今日推薦111——《童年時(shí)光》：我們應(yīng)保護(hù)孩子的童年不受傷害

隨州新華書(shū)店

[摘要]《童年時(shí)光》一書(shū)是當(dāng)代文壇名家對(duì)童年記憶的集體回望，小說(shuō)中關(guān)注的諸如兒童面對(duì)的身體和心理暴力、兒童自閉癥、成長(zhǎng)陰影、家庭遷移帶來(lái)的教育問(wèn)題等，有很強(qiáng)的當(dāng)代性、話題性和針對(duì)性。

《童年時(shí)光》，【南非】納丁·戈迪默等 著，姜向明 譯，漓江出版社

本文摘自，《童年時(shí)光》，【南非】納丁·戈迪默等 著，姜向明 譯，漓江出版社，出版時(shí)間：2015年1月。

《方格》（節(jié)選）

作者： 大衛(wèi)·里斯

他們坐在多比的房間里，室內(nèi)裝潢顯示出他對(duì)《星球大戰(zhàn)》的強(qiáng)烈嗜好。他的房間里有一臺(tái)電視機(jī)和幾本小人書(shū)，還有不少玩具，艾薩克特別注意到其中有一些是會(huì)發(fā)出那種刺耳的嗶嗶聲和炫目燈光的電子玩具。他還有很多顏料、記號(hào)筆、橡皮泥、彩色彈子和煙斗通條。多比喜歡畫(huà)畫(huà)，有一面墻上貼著他自己的畫(huà)，其余的墻上都貼滿了波巴·費(fèi)特和C3PO的海報(bào)。艾薩克知道那是多比自己畫(huà)的，因?yàn)樗�和窗邊�?huà)架上放著的一幅畫(huà)了一半的畫(huà)在風(fēng)格上如出一轍。

看到多比那么擅長(zhǎng)繪畫(huà)，艾薩克既覺(jué)得驚訝又覺(jué)得自然。也許他擁有出眾的才華。他的畫(huà)歪歪扭扭的，很是怪異。占據(jù)畫(huà)面絕大部分的都是人物，不知道什么原因他們都在吃著什么，他從極其刁鉆的角度刻畫(huà)這些人物，明暗處理也極為有趣，把這些人物畫(huà)得栩栩如生。艾薩克一眼就能看出這些特色。多比有個(gè)性，有自己的風(fēng)格。艾薩克覺(jué)得自己在嫉妒他，覺(jué)得自己的腦子里開(kāi)始產(chǎn)生非常非常奇怪的想法。多比擅長(zhǎng)繪畫(huà)，是因?yàn)樗�身上帶著一個(gè)護(hù)身符嗎？

他把那個(gè)方格從口袋里掏出來(lái)，給多比看�！斑@是什么？”

“方格，”多比說(shuō)，“一個(gè)方格。是一個(gè)魔法方格。是我做的。為你做的，為了保護(hù)你�！�

“我知道�？伤鼮槭裁茨鼙Ｗo(hù)我呢？”

“我也不知道�！� 多比搖了搖頭，開(kāi)始微微地前后搖晃起來(lái)。艾薩克覺(jué)得自己已經(jīng)非常了解多比了，他知道多比的這個(gè)動(dòng)作并不代表焦慮不安，只是一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作而已。

“它們就是有用�！彼�說(shuō)�！八鼈兙褪恰＞褪怯杏�。它們能起作用�！�

他走到桌子旁邊，拿了一只鞋盒過(guò)來(lái)。他打開(kāi)盒子，里面除了各種正方的——也不光是正方的，還有三角的、長(zhǎng)方的、圓形的、五角形的——紙片外，什么也沒(méi)有。這些紙片上都劃著格子，格子里填著羅馬和希伯來(lái)字母，或各種奇怪的圖案。有些是小紙片，就像他給艾薩克的那張，橫豎每列上都只有五個(gè)、六個(gè)或七個(gè)字母。有些是圖形里套著圖形，方塊里畫(huà)著三角，三角里畫(huà)著圓圈。有些紙頭很大——每一行每一列都用小號(hào)、標(biāo)準(zhǔn)印刷字體寫(xiě)著四五十個(gè)字母。他在鞋盒子里翻找了一番，找到了他需要的一張方紙。他把那張紙遞給艾薩克。

“把它放在你的口袋里，”他說(shuō)，“就放在那里。”

艾薩克把它放進(jìn)口袋�！八�有什么作用？”

“它能保護(hù)你不受尖利之物的傷害�！� 多比說(shuō)�！凹饫�之物。不傷害。什么也不傷害。尖利之物�！�

“省省吧�！卑�薩克說(shuō)。

多比給了他一個(gè)丑陋的微笑，同時(shí)露出了參差不齊的牙齒和發(fā)紅的牙齦。他遞給艾薩克一根針。

這根針很尖。艾薩克看得出來(lái)。這是一根又長(zhǎng)又粗的針，針尖超細(xì)。他用針刺自己的指尖，皮膚戳不破。他用力戳，直戳到覺(jué)得疼，直戳到指尖發(fā)白、發(fā)紅、發(fā)紫，但皮膚還是沒(méi)有破。艾薩克從口袋里掏出那張紙，把它還給多比。他再次用針戳自己，這次幾乎還沒(méi)怎么用力，就有一大滴鮮血淌了出來(lái)。

艾薩克——他從來(lái)不說(shuō)臟話——輕聲說(shuō)道：“哇哦，這是真的。這真的是真的，真的�！�

“是真的，”多比說(shuō)，“是真的，是真的�！�

“可為什么別人都不知道呢？我是說(shuō)，你可以上電視了。你會(huì)出名的。我想，你可以為士兵們做什么特別的護(hù)身符，讓他們?cè)诖蛘痰臅r(shí)候刀槍不入，對(duì)吧？”

多比茫然地看了他許久�！皼](méi)人想知道�！弊詈笏�說(shuō)，“沒(méi)人想。他們不想。他們對(duì)這個(gè)沒(méi)興趣。他們不要魔術(shù)。他們覺(jué)得它不靠譜。”

“好吧，好吧，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，它不靠譜。但我覺(jué)得靠譜，好嗎？你把那張紙頭給我吧，我覺(jué)得靠譜�！�

“你覺(jué)得靠譜，好的。”

“你那里面還有什么玩意兒？” 艾薩克興奮起來(lái)，他的欲望開(kāi)始膨脹�！澳阌心欠N，怎么說(shuō)來(lái)著，能夠保證得高分的玩意兒?jiǎn)�？或者是超能力？大力神，或者隱身術(shù)什么的，有嗎？”

“護(hù)身術(shù)，”多比說(shuō)，“護(hù)身術(shù)。還有友誼。結(jié)合在一起。護(hù)身術(shù)和友誼，在一起。”

這句話讓艾薩克大吃了一驚。多比不僅僅是為了保護(hù)他不受賈斯廷的欺負(fù)，而且是為了要和他交朋友啊。他已經(jīng)不情愿地和多比走得那么近了。不過(guò)，這有什么關(guān)系呢？多比給了他一個(gè)魔幻、神奇的東西。他是個(gè)慷慨的好人，在別人都不愿伸出援手的時(shí)候他伸出手了，所以說(shuō)，艾薩克怎能不和他交朋友呢？如果這一切都是真實(shí)的，那艾薩克此時(shí)就不得不思考起魔術(shù)的性質(zhì)來(lái)。難道友誼什么的能夠召喚魔力嗎，還是友誼本身就具有魔力呢？這是一種既古老又普通的魔術(shù)嗎，以至沒(méi)人去想它的性質(zhì)究竟是什么？如果說(shuō)魔術(shù)是有規(guī)律可循的，那它就是可靠的、可預(yù)測(cè)的、可把握的，就像友誼，那樣的話它還能稱(chēng)作為魔術(shù)嗎？那魔術(shù)是否僅僅是沒(méi)人理解、沒(méi)人重視的另一種科學(xué)呢？

艾薩克想著鞋盒里的其他紙頭，但他什么也沒(méi)問(wèn)。他不希望顯得貪心或著急。他可以下次再打聽(tīng)的。艾薩克讓多比把他的作品給他看看，和他一起看電視，一起吃了頓中飯——是多比母親親手做的金槍魚(yú)三明治和草莓奶昔。味道雖然和麥當(dāng)勞里的不同，但也非常好吃。艾薩克決定下周一邀請(qǐng)多比和他一起坐原先屬于賈斯廷的那個(gè)位子。但那也并不是因?yàn)槎啾葹樗�做了魔力方格的緣故�?/font>

在艾薩克離開(kāi)多比家的時(shí)候，多比的母親叫住了他。她握住他的手，她的手指修長(zhǎng)、異常美麗，但指關(guān)節(jié)的形狀及手指的長(zhǎng)度也和多比一樣有些怪異。她非常非常漂亮，艾薩克知道如果自己經(jīng)常到多比家做客的話，他就會(huì)愛(ài)上她的；盡管從她的美麗中他也能看出像多比那樣的畸形的痕跡。這對(duì)母子的相貌完全不同，但同時(shí)又如此相像。

“你為什么待他這么好呢？”她問(wèn)。“你和他——你和他不是一類(lèi)人。你不像他�！�

艾薩克搖了搖頭。“他待我很好。他給了我很多別人無(wú)法給予的幫助。”

她張開(kāi)嘴，顯然還想問(wèn)什么，但隨即又合上了。她也許覺(jué)得這不關(guān)她的事。她也許覺(jué)得像多比這樣的小孩子本來(lái)就沒(méi)多少隱私，所以她最好不要多管，不管那隱私有多么微不足道。

“我能問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？”他對(duì)她說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您為什么要讓他坐校車(chē)呢？”

“你是什么意思？”

“校車(chē)上的孩子，他們都欺負(fù)他。他們嘲笑他，罵他。他們朝他扔?xùn)|西。”

她的臉色嚴(yán)峻起來(lái)，很難看。她顯出震驚、恐懼和窘迫的神色�！翱墒�，”她說(shuō)，“這怎么可能，我是說(shuō)，為什么他什么也不對(duì)我們說(shuō)呀？”

艾薩克想反問(wèn)，這個(gè)他怎么會(huì)知道。但他沒(méi)有說(shuō)出口，一半是因?yàn)檫@么說(shuō)太粗魯，另一半是因?yàn)樗�其�?shí)是知道的。他一下子完全徹底地明白過(guò)來(lái)，立即認(rèn)識(shí)到那是智慧的力量，盡管這是他第一次有如此的感覺(jué)。也因?yàn)槭侵腔鄣牧α�，他不僅知道其中的道理，還知道他應(yīng)該保持沉默。明白是自己讓兒子陷入一個(gè)飽受折磨的境地，多比的母親嚇壞了，真的嚇壞了�，F(xiàn)在她一定會(huì)采取什么行動(dòng)的，那就足夠了。她無(wú)須知道究竟發(fā)生了什么，多比沒(méi)有告訴她實(shí)情，并不是因?yàn)樗�的自尊或�(qū)擂位蚺涯�，而是因�(yàn)樗�期待她自己去發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為去發(fā)現(xiàn)真相是她的事，而她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這事本身就是一種身為人母的不稱(chēng)職。

“你還會(huì)再來(lái)嗎？”她問(wèn)他。

“我會(huì)的�！彼�說(shuō)。然后，他就回家去了，回到母親和繼父的那個(gè)家，他們是不會(huì)問(wèn)他剛才去了哪里的。