今日推薦111——《童年時光》：我們應(yīng)保護孩子的童年不受傷害

隨州新華書店

[摘要]《童年時光》一書是當代文壇名家對童年記憶的集體回望，小說中關(guān)注的諸如兒童面對的身體和心理暴力、兒童自閉癥、成長陰影、家庭遷移帶來的教育問題等，有很強的當代性、話題性和針對性。

《童年時光》，【南非】納丁·戈迪默等 著，姜向明 譯，漓江出版社

本文摘自，《童年時光》，【南非】納丁·戈迪默等 著，姜向明 譯，漓江出版社，出版時間：2015年1月。

《方格》（節(jié)選）

作者： 大衛(wèi)·里斯

他們坐在多比的房間里，室內(nèi)裝潢顯示出他對《星球大戰(zhàn)》的強烈嗜好。他的房間里有一臺電視機和幾本小人書，還有不少玩具，艾薩克特別注意到其中有一些是會發(fā)出那種刺耳的嗶嗶聲和炫目燈光的電子玩具。他還有很多顏料、記號筆、橡皮泥、彩色彈子和煙斗通條。多比喜歡畫畫，有一面墻上貼著他自己的畫，其余的墻上都貼滿了波巴·費特和C3PO的海報。艾薩克知道那是多比自己畫的，因為它和窗邊畫架上放著的一幅畫了一半的畫在風格上如出一轍。

看到多比那么擅長繪畫，艾薩克既覺得驚訝又覺得自然。也許他擁有出眾的才華。他的畫歪歪扭扭的，很是怪異。占據(jù)畫面絕大部分的都是人物，不知道什么原因他們都在吃著什么，他從極其刁鉆的角度刻畫這些人物，明暗處理也極為有趣，把這些人物畫得栩栩如生。艾薩克一眼就能看出這些特色。多比有個性，有自己的風格。艾薩克覺得自己在嫉妒他，覺得自己的腦子里開始產(chǎn)生非常非常奇怪的想法。多比擅長繪畫，是因為他身上帶著一個護身符嗎？

他把那個方格從口袋里掏出來，給多比看。“這是什么？”

“方格，”多比說，“一個方格。是一個魔法方格。是我做的。為你做的，為了保護你。”

“我知道。可它為什么能保護我呢？”

“我也不知道�！� 多比搖了搖頭，開始微微地前后搖晃起來。艾薩克覺得自己已經(jīng)非常了解多比了，他知道多比的這個動作并不代表焦慮不安，只是一個習慣性的動作而已。

“它們就是有用�！彼�說�！八鼈兙褪�。就是有用。它們能起作用�！�

他走到桌子旁邊，拿了一只鞋盒過來。他打開盒子，里面除了各種正方的——也不光是正方的，還有三角的、長方的、圓形的、五角形的——紙片外，什么也沒有。這些紙片上都劃著格子，格子里填著羅馬和希伯來字母，或各種奇怪的圖案。有些是小紙片，就像他給艾薩克的那張，橫豎每列上都只有五個、六個或七個字母。有些是圖形里套著圖形，方塊里畫著三角，三角里畫著圓圈。有些紙頭很大——每一行每一列都用小號、標準印刷字體寫著四五十個字母。他在鞋盒子里翻找了一番，找到了他需要的一張方紙。他把那張紙遞給艾薩克。

“把它放在你的口袋里，”他說，“就放在那里�！�

艾薩克把它放進口袋�！八�有什么作用？”

“它能保護你不受尖利之物的傷害。” 多比說�！凹饫�之物。不傷害。什么也不傷害。尖利之物。”

“省省吧。”艾薩克說。

多比給了他一個丑陋的微笑，同時露出了參差不齊的牙齒和發(fā)紅的牙齦。他遞給艾薩克一根針。

這根針很尖。艾薩克看得出來。這是一根又長又粗的針，針尖超細。他用針刺自己的指尖，皮膚戳不破。他用力戳，直戳到覺得疼，直戳到指尖發(fā)白、發(fā)紅、發(fā)紫，但皮膚還是沒有破。艾薩克從口袋里掏出那張紙，把它還給多比。他再次用針戳自己，這次幾乎還沒怎么用力，就有一大滴鮮血淌了出來。

艾薩克——他從來不說臟話——輕聲說道：“哇哦，這是真的。這真的是真的，真的。”

“是真的，”多比說，“是真的，是真的。”

“可為什么別人都不知道呢？我是說，你可以上電視了。你會出名的。我想，你可以為士兵們做什么特別的護身符，讓他們在打仗的時候刀槍不入，對吧？”

多比茫然地看了他許久�！皼]人想知道。”最后他說，“沒人想。他們不想。他們對這個沒興趣。他們不要魔術(shù)。他們覺得它不靠譜。”

“好吧，好吧，對他們來說，它不靠譜。但我覺得靠譜，好嗎？你把那張紙頭給我吧，我覺得靠譜�！�

“你覺得靠譜，好的�！�

“你那里面還有什么玩意兒？” 艾薩克興奮起來，他的欲望開始膨脹�！澳阌心欠N，怎么說來著，能夠保證得高分的玩意兒嗎？或者是超能力？大力神，或者隱身術(shù)什么的，有嗎？”

“護身術(shù)，”多比說，“護身術(shù)。還有友誼。結(jié)合在一起。護身術(shù)和友誼，在一起。”

這句話讓艾薩克大吃了一驚。多比不僅僅是為了保護他不受賈斯廷的欺負，而且是為了要和他交朋友啊。他已經(jīng)不情愿地和多比走得那么近了。不過，這有什么關(guān)系呢？多比給了他一個魔幻、神奇的東西。他是個慷慨的好人，在別人都不愿伸出援手的時候他伸出手了，所以說，艾薩克怎能不和他交朋友呢？如果這一切都是真實的，那艾薩克此時就不得不思考起魔術(shù)的性質(zhì)來。難道友誼什么的能夠召喚魔力嗎，還是友誼本身就具有魔力呢？這是一種既古老又普通的魔術(shù)嗎，以至沒人去想它的性質(zhì)究竟是什么？如果說魔術(shù)是有規(guī)律可循的，那它就是可靠的、可預(yù)測的、可把握的，就像友誼，那樣的話它還能稱作為魔術(shù)嗎？那魔術(shù)是否僅僅是沒人理解、沒人重視的另一種科學呢？

艾薩克想著鞋盒里的其他紙頭，但他什么也沒問。他不希望顯得貪心或著急。他可以下次再打聽的。艾薩克讓多比把他的作品給他看看，和他一起看電視，一起吃了頓中飯——是多比母親親手做的金槍魚三明治和草莓奶昔。味道雖然和麥當勞里的不同，但也非常好吃。艾薩克決定下周一邀請多比和他一起坐原先屬于賈斯廷的那個位子。但那也并不是因為多比為他做了魔力方格的緣故。

在艾薩克離開多比家的時候，多比的母親叫住了他。她握住他的手，她的手指修長、異常美麗，但指關(guān)節(jié)的形狀及手指的長度也和多比一樣有些怪異。她非常非常漂亮，艾薩克知道如果自己經(jīng)常到多比家做客的話，他就會愛上她的；盡管從她的美麗中他也能看出像多比那樣的畸形的痕跡。這對母子的相貌完全不同，但同時又如此相像。

“你為什么待他這么好呢？”她問。“你和他——你和他不是一類人。你不像他�！�

艾薩克搖了搖頭�！八�待我很好。他給了我很多別人無法給予的幫助�！�

她張開嘴，顯然還想問什么，但隨即又合上了。她也許覺得這不關(guān)她的事。她也許覺得像多比這樣的小孩子本來就沒多少隱私，所以她最好不要多管，不管那隱私有多么微不足道。

“我能問您一個問題嗎？”他對她說。

她點點頭。

“您為什么要讓他坐校車呢？”

“你是什么意思？”

“校車上的孩子，他們都欺負他。他們嘲笑他，罵他。他們朝他扔東西。”

她的臉色嚴峻起來，很難看。她顯出震驚、恐懼和窘迫的神色�！翱墒牵�”她說，“這怎么可能，我是說，為什么他什么也不對我們說呀？”

艾薩克想反問，這個他怎么會知道。但他沒有說出口，一半是因為這么說太粗魯，另一半是因為他其實是知道的。他一下子完全徹底地明白過來，立即認識到那是智慧的力量，盡管這是他第一次有如此的感覺。也因為是智慧的力量，他不僅知道其中的道理，還知道他應(yīng)該保持沉默。明白是自己讓兒子陷入一個飽受折磨的境地，多比的母親嚇壞了，真的嚇壞了�，F(xiàn)在她一定會采取什么行動的，那就足夠了。她無須知道究竟發(fā)生了什么，多比沒有告訴她實情，并不是因為他的自尊或?qū)擂位蚺涯�，而是因為他期待她自己去發(fā)現(xiàn)。他認為去發(fā)現(xiàn)真相是她的事，而她沒有發(fā)現(xiàn)，這事本身就是一種身為人母的不稱職。

“你還會再來嗎？”她問他。

“我會的�！彼�說。然后，他就回家去了，回到母親和繼父的那個家，他們是不會問他剛才去了哪里的。