今日閑侃《鄰里美好的一天》原型：湯姆·漢克斯飾演的完美先生真的存在嗎？

春江綠暖l

今天小爺想和諸位道友說一說電影《A Beautiful Day in the Neighborhood》(2019，譯名《鄰里美好的一天》)。
前兩天看到好幾位朋友評論這位作為主角之一的，說話又慢騰騰的兒童節(jié)目主持人——弗雷德·羅杰斯先生（1928—2003年），他似是而非的微笑讓人覺得毛骨悚然。作為美國人的代理爸爸，咱們中國的年輕人并不是在他的學(xué)前教育下長大的。他溫文爾雅的迷人之處對我們來說，總歸是陌生許多。
盡管小爺我對飾演羅杰斯先生的男演員湯姆·漢克斯非常喜愛，卻也阻止不了我的好奇（或稱懷疑）：當(dāng)代的我們真能找到一位像羅杰斯先生那樣擁有無暇童心，滿是善意的人嗎？

自2019年11月湯姆·漢克斯主演的《鄰里美好的一天》在美國上映以來，喜愛弗雷德·羅杰斯先生的觀眾忍不住想，那么一位憤世嫉俗的記者，僅通過一篇采訪，就能和大名鼎鼎的羅杰斯先生成為好友嗎？

答案是，的確如此。

盡管劇中記者羅伊德·沃格爾（馬修·瑞斯飾演）的原型名叫湯姆·朱諾德，盡管朱諾德并沒有和父親關(guān)系惡劣到在姐姐的婚禮上大打出手，可他依舊在弗雷德·羅杰斯先生那里獲得啟迪。
因為先生的建議，他成了父親，和妻子有了收養(yǎng)的獨女。這個真心為他默默祈禱的男人，自兩人初識后，用70封郵件和他暢聊生活中的點滴，直至生命的盡頭。盡管先生離開了人世，當(dāng)他面對困惑時，他還是會忍不住想：如果先生遇到這樣的問題，他又會怎么做呢？

細(xì)數(shù)羅杰斯先生的人生，不足以用“優(yōu)秀”二字簡單概括。當(dāng)他還是個大四音樂生的時候，他在父母家第一次見到電視機(jī)。然而，這種新興的傳播媒介當(dāng)時是這樣為年幼的孩子們提供消遣的——以整蠱為樂的夸張表演。

因此，他討厭電視，但他決定，他要進(jìn)入電視行業(yè)，他要帶給孩子們合適的觀賞體驗。
1951年，畢業(yè)后的羅杰斯先生在國家廣播公司擔(dān)任一些兒童節(jié)目的導(dǎo)演和助理制片人。
1953年，羅杰斯先生回到了家鄉(xiāng)匹茲堡，在國家教育電臺（美國公共廣播服務(wù)PBS的前身）的WQED頻道繼續(xù)從事兒童節(jié)目的幕后工作。
1963年，羅杰斯先生就職于加拿大廣播公司，兒童節(jié)目的負(fù)責(zé)人決定讓他出鏡，擔(dān)任《MisterRogers》（譯名《羅杰斯先生》）的主持人。
1967年，感念家鄉(xiāng)好的他帶著妻兒再次回到老家匹茲堡，繼續(xù)和老東家國家教育電臺合作，并決定將版權(quán)為他所有的《MisterRogers》優(yōu)化升級為《Mister Rogers’ Neighborhood》（譯名《羅杰斯先生的鄰居》）。

盡管羅杰斯先生在1962年獲得了神學(xué)學(xué)位，并成了長老會部長，但他并沒有通過電視媒介向孩子們及其家人殷勤布道，反而與兒童心理學(xué)家瑪格麗特·麥克法蘭合作，將超前的兒童教育理念運用到他的節(jié)目《羅杰斯先生的鄰居》當(dāng)中。

然而好景不長，1969年，理查德·尼克松入主白宮，前總統(tǒng)林登·約翰遜卸任前提出斥資2000萬美創(chuàng)建PBS的提案有可能被削減至1000萬美金。
在聽證會上，當(dāng)輪到羅杰斯先生講話時，前面那群人的長篇累牘已經(jīng)讓約翰·帕斯托雷主席感到厭煩。不過，主席的批評并沒有亂了羅杰斯先生的陣腳，他開始用他溫和的口吻不緊不慢地發(fā)言，而且他始終只圍繞一個話題——孩子。

透過麥克風(fēng)，羅杰斯先生和在場的每一個人訴說他的兒童節(jié)目想要傳達(dá)的使命，他每天都在向孩子們強(qiáng)調(diào)：“你是獨一無二的�！彼�希望幫助孩子控制那些或恐懼或憤怒的情感……。

面對這樣強(qiáng)大的游說者，以及這樣誠摯且新奇的觀念，主席顯然感動壞了，他當(dāng)即在眾人面前對羅杰斯說道：“看起來，你剛才賺了2000萬美金哦�！�
這樣一場成功的發(fā)言，讓羅杰斯先生的知名度節(jié)節(jié)高升，1970年，尼克松總統(tǒng)甚至任命他為白宮兒童與青年會議主席。

當(dāng)湯姆·朱諾德在1998年首訪羅杰斯先生并寫下文章《Can You Say…Hero?》時（直譯《你能說……英雄嗎？》,電影《鄰里美好的一天》就是根據(jù)該文改編），節(jié)目《羅杰斯先生的鄰居》已經(jīng)長跑了30年。

盡管羅杰斯先生在11歲時有了一個收養(yǎng)的姐妹，但他的童年依舊是孤獨的。兒童易患的各種病癥他都不幸得過，因肥胖而被欺凌的回憶他仍歷歷在目。
那時的他，小腦瓜里獨自徜徉的都是天馬行空的幻想。在他成年后，兒童時期的視角和心思并沒有被他遺忘，他敏感地知道孩子們最需要什么，他絕不會因為他們年紀(jì)小小而輕視他們，怠慢他們。
在三十分鐘的節(jié)目里，學(xué)齡前的小朋友們守在電視機(jī)前，聽著羅杰斯先生一邊哼唱他的經(jīng)典歌曲《Won’t You Be My neighbor？》（直譯《與我為鄰嗎？》），一邊走進(jìn)溫馨的家中，看著他換上針織開衫;看著他把要換的鞋子從一只手上拋到另一只手里;看著他不分種族膚色，愉快的和黑人警察、白人郵遞員等鄰里談天說地，陪伴他們度過新的一天。

友誼，憤怒，寬容，離婚，死亡，刺殺，核戰(zhàn)爭……，這些成年世界里的沉重字眼也被羅杰斯先生做成節(jié)目專題以直面這些小觀眾們。每當(dāng)這個時候，他就會變身成木偶國度里的國王星期五，薩拉女王，條紋虎丹尼爾……。通過創(chuàng)造這些形象的互動場面，他向孩子們解釋這些字詞的意思，他還會安慰他們：“別怕，這不是你的錯�！� 因為他知道，當(dāng)周遭被這些陌生的字眼充斥時，幼小的他們將會多么的迷茫又害怕，他不希望他們因為成年世界的復(fù)雜性而感到愧疚。

不過，在此期間，他的節(jié)目也遭到了一些批評。其他節(jié)目主持人用夸張的肢體動作惡搞他的主持風(fēng)格，他的兩個兒子也時不時的被人嘲笑有個“圣人”父親。

但是，他的這種關(guān)心兒童精神世界的正向效應(yīng)是巨大的。因他的節(jié)目而得到啟蒙的孩子最后進(jìn)入了高等學(xué)府，痛苦自卑的殘障兒童也因他的鼓勵重新獲得力量。哪怕是只與他初見的大猩猩，也想要給他一個親熱的擁抱。漸漸地，廣泛的業(yè)內(nèi)認(rèn)可讓他成了其他電臺主持人學(xué)習(xí)的對象。

2018年，傳記片《Won't You Be My Neighbor》（直譯《與我為鄰嗎？》）公映，包括湯姆·朱諾德在內(nèi)的親友在影片中向觀眾介紹羅杰斯先生生平的同時，也都有意識地為他正名。因為和羅杰斯先生有關(guān)的城市傳奇故事總有顛覆“真相”的危險，普通吃瓜群眾的內(nèi)心也充滿獵奇。然而，為那樣一位有著超然道德觀的名人正名，著實“有趣”又無奈。
這些年，和羅杰斯先生有關(guān)的、流傳最廣的城市傳奇故事包括以下兩個：

羅杰斯先生莫不是個同性戀/雙性戀？
答案當(dāng)然不是！羅杰斯先生對婚姻是忠誠的，他是異性戀。他有著超乎普羅大眾的道德觀，他能在當(dāng)時保守的風(fēng)氣中，平等地對待他的同性戀友人，并與他們熱絡(luò)地交往。這不是他的錯，人們不能以此來攻訐他是同性戀。

然而，這種捕風(fēng)捉影的傳聞在人群之中并沒有消退。有些同性戀者聽到這種傳聞后，還會歡喜地留言道：“羅杰斯先生竟然是個同性戀，太好了，這給了我莫大的勇氣，我的人生再次有了意義”。至于反同恐同者會因這種傳聞，用何種污穢的言語諷刺羅杰斯先生，各位道友可以自行想象。

羅杰斯先生曾說過，若男女之別在1到10之間，那么他肯定是取中間值。因為，他既欣賞女性的魅力，又同樣欣賞男性的魅力。這種閃光的審美和品質(zhì)在他的妻子看來是值得稱贊的，她愛這樣的男人，幸福的是，這樣美好的男人既成了她白頭偕老的愛人，又成了她一生的摯友。

然而，她作為枕邊人的例證依舊沒有完全消除“羅杰斯先生是同性戀”的傳聞。因為他的內(nèi)心是那樣柔軟，他秀氣的外表和文雅的言行都成了流言制造者的“好理由”。為此，羅杰斯先生的密友和同事在受訪時總會堅定且異口同聲地說：“他不是同性戀”。

既然有那么多的，他最親密的至親好友為他證明，小爺認(rèn)為，與其相信網(wǎng)上的捕風(fēng)捉影，不如正視他不是同性戀的事實，盡管在當(dāng)代同性戀不是污名，但是請尊重他作為一個人，一個直男，一位已逝長者的性向吧。請言語誹謗者清醒過來，也請彩虹者另尋真正的同志標(biāo)桿吧。

羅杰斯先生曾任職海豹突擊隊，在越戰(zhàn)殺戮無數(shù)，穿長衣就是為了遮掩雙臂上的紋身？

干過這些血腥暴力的人竟然還能成為為千萬兒童啟蒙的主持人？如果屬實，簡直就是罄竹難書。這個謠言威力巨大，就連美國官方都為羅杰斯先生辟謠：
盡管先生的確填寫過應(yīng)征表格，可他后來早早醉心于兒童電視教育行業(yè)了。當(dāng)越戰(zhàn)征兵時，他年紀(jì)過大，已不符合資質(zhì)。而且，羅杰斯先生還是個紅綠色盲。他媽媽為他針織的線衣開衫可不是為了給他遮掩紋身的。當(dāng)湯姆·朱諾德在1998年看到穿著泳衣的羅杰斯先生時，他光裸纖瘦的胳膊依舊潔白無痕。
這個以數(shù)字143為幸運數(shù)字的男人（既代表他成年后的穩(wěn)定體重，又代表I（1），Love（4），You（3））；這個不忍心吃能生寶寶，會當(dāng)媽媽的動物的男人；這個會因還鄉(xiāng)士兵落淚，不敢看戰(zhàn)爭片《拯救大兵瑞恩》的男人，不可能是暴躁的、殺戮成性的儈子手。

2001年，錄制了895集的《羅杰斯先生的鄰居》，在PBS上播出了它去年早已錄制好的最后一集。至此，為該節(jié)目創(chuàng)作了約200首歌曲的主持人羅杰斯先生正式退休了。

2002年，總統(tǒng)小布什授予他自由勛章。此前，因他對美國兒童教育的貢獻(xiàn)，憑借《羅杰斯先生的鄰居》，他獲得過四次艾美獎。1997年，美國國家電視藝術(shù)與科學(xué)研究院授予了他終身成就獎。1999年，他入選電視名人堂。

2003年，接受胃癌手術(shù)的羅杰斯先生最終還是離開了人世。
離別的那日，從普通老百姓到名人，從民間到官方，從家鄉(xiāng)匹茲堡到像紐約這樣的大都市，大報小報爭相用頭版或主版報道他的生平，感謝羅杰斯先生的悼文也隨處可見。在那個時段里，播報他功名的電視和廣播，其收視率激增。大批的觀眾都在關(guān)注，在聆聽，在哀悼，他們可敬的羅杰斯先生永遠(yuǎn)地離開了。他們再也不能在火車上和他偶遇，齊聲對著他哼唱：“你會是我的鄰居嗎？你會嗎？”

現(xiàn)在，當(dāng)煩亂的社會風(fēng)氣讓人憤怒時，當(dāng)對代理父親的思念涌上心尖時，不妨抬起頭，遙望燦爛星河，有個編號為26858的小行星，它的名字，叫羅杰斯。

無敵小壯壯

寂寞小丑