他再也無(wú)法聽到我的告別

樸小刀丶

一

1991年春，我隨爸爸工作調(diào)動(dòng)從隨州到了武漢。

搭乘一輛沿路不斷攔車談價(jià)加人，膨脹得快爆炸的大巴。我肚子陣陣翻江倒海，到了新單位門口，實(shí)在按耐不住，蹲在門邊吐了個(gè)稀里嘩啦。

門房里氣勢(shì)洶洶走出一人，指著我，大聲吆喝著，“喂喂喂，干嘛的？”

初次見面，二十出頭的小張以囂張的模樣蹦噠在我面前。抬眼看去，劍眉星目，壯實(shí)挺拔的模樣，只可惜身量不高。

后來(lái)聽說(shuō)他是軍人轉(zhuǎn)業(yè)，門衛(wèi)嘛，是個(gè)零時(shí)工。大家都叫他“小張”。

我和父親住在臨時(shí)分配的平房單間里。來(lái)之前，母親入職體檢發(fā)現(xiàn)乳腺癌，做了手術(shù)后回隨州老家休養(yǎng)。原先其樂(lè)融融的生活被打破，我的心底一路都沉甸甸的。

晚上寫完功課，我獨(dú)自來(lái)到辦公樓前的平地，遛旱冰。繞著圈子高速地旋轉(zhuǎn)，呼呼的風(fēng)聲縈繞而上，我仿若置身一個(gè)漩渦，要扶搖而去。

幻想中，我是武俠小說(shuō)中的隱者，蟄伏俗世，只為了將來(lái)一飛沖天的機(jī)緣。

突然，一束光打到我的臉上，我從云端跌回俗世，微瞇起眼逆光看過(guò)去，黑乎乎的一團(tuán)。一個(gè)咋咋呼呼的聲音響起，“哪個(gè)？不許在這里玩，旁邊有車，撞上要你爹媽賠錢！”

又是“小張”！我上下用力地?fù)]舞的胳膊，只好緩緩?fù)Ｏ�。他再次氣�?shì)洶洶沖到我旁邊，掃視我，像在辨認(rèn)身份。我懶得搭話，只低頭看向他藏藍(lán)色外套的黑紐扣。過(guò)了會(huì)，他嘆了一口氣，蹲下身去，幫我解開溜冰鞋的帶子，繼續(xù)念叨著，“黑不溜秋的，怎么跑到這里玩咧？”

我仍舊抿著嘴，趁他不備，彎腰拎起旱冰鞋就往回跑。

我從前院辦公樓到后院家屬區(qū)要經(jīng)過(guò)一條黑黢黢的小巷，只有拐角處掛著一盞昏黃的燈，像日本偵探動(dòng)漫里的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我埋頭，一路“噠噠噠”的小跑。

這時(shí)，身后照來(lái)一束光打在小巷的地面，我的身影隨之被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。只聽到小張同志大聲在身后大聲喊著，“看路啊！別瞎跑！”

二

武漢的孩子大多人高馬大，我一直以為是他們普遍喝牛奶造成的。我爸也隨大流給我訂了鮮奶。每日我去門房一取一還，和小張同志逐漸熟悉起來(lái)。我假模假樣地聽爸爸交待喚他“張叔叔”，但暗自覺(jué)得他也是一團(tuán)孩子氣。

門房的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，靠門邊是個(gè)報(bào)紙架，一桌一椅，牛奶貼著標(biāo)簽放在木桌上，木桌一腳放了個(gè)帶磁帶盒的收音機(jī)。有時(shí)候放放黃梅戲，小張叔叔會(huì)跟著哼唱起來(lái)。最里面有一張窄小的折疊木床，被褥大概是當(dāng)軍人時(shí)留下的習(xí)慣，整整齊齊的小方塊。

有時(shí)碰到小張叔叔去辦公樓送信，我就坐在靠椅上，一邊喝牛奶，一邊隔著玻璃窗看來(lái)回的人群，觀察他們的衣著神態(tài)，猜測(cè)一天的際遇，盤算著，“門衛(wèi)也是個(gè)有趣的職業(yè)��！”

想起前一周語(yǔ)文老師要求寫理想的職業(yè)，有個(gè)男生寫了售票員，因?yàn)樗浩钡膭?dòng)作很帥氣。我如果早點(diǎn)體驗(yàn)一下，估計(jì)就選門衛(wèi)作為理想了。

正在浮想聯(lián)翩，小張叔叔返回了，夸張地跺著腳把我從椅子上提溜下來(lái)，板著臉比劃，“這是辦公桌，不要靠近，不許拿東西玩！”我掃視桌上為數(shù)不多的物件，乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里嗤之以鼻。

到了城里，除了喝酒奶以外，我第一次知道有計(jì)算機(jī)課這一門課程。當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩間教室，一年四季開著空調(diào)保持溫度和濕度，平日用厚厚的紅絲絨窗簾遮擋，顯得神秘又高貴。

老師要求我們一個(gè)個(gè)當(dāng)著他的面脫鞋進(jìn)入。有一次由于我的襪子太臟，他怒吼著，不許我進(jìn)教室。同學(xué)們竊竊私語(yǔ)，又好似理所當(dāng)然。

我獨(dú)自站在走廊處，流著眼淚，覺(jué)得自己是個(gè)臟兮兮的小孩。班上的門已鎖住。好在隔條馬路就是大院，我恍恍惚惚地走回去。

小張叔叔在整理一個(gè)盆栽，背后的收音機(jī)飄著黃梅戲“先生不必強(qiáng)爭(zhēng)嘴，春香心理明如燈。”他看著我抽泣的樣子，沒(méi)有多問(wèn)，只是招招手要我過(guò)去，指著綠色盆栽，“看，剪得么樣？”

他說(shuō)，這原來(lái)被院子里黃爺爺養(yǎng)的，半死不活的準(zhǔn)備丟掉，結(jié)果抱過(guò)來(lái)澆了兩次水，慢慢又活過(guò)來(lái)了，就是枝葉有些雜亂。說(shuō)著，他拿把剪刀，修剪起來(lái)。

我沒(méi)有搭話，只是一盆普通得無(wú)法形容美丑的植物罷了。但看著那雙有點(diǎn)粗糙的手靈巧地在葉片中穿梭。心里的雜事也被修葺掉了，小張看我不哭了，竟樂(lè)呵呵地朝我笑起來(lái)，也不多說(shuō)話，像是兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友。

三

后來(lái)，母親病愈后回到武漢。我家也從平房搬到樓梯房，和另一戶合伙住在一起，稱為“團(tuán)結(jié)戶”。家里總算要有點(diǎn)新氣象，母親決定把墻壁粉刷一下。

母親術(shù)后肌肉少了一塊，手臂沒(méi)有力氣。大院門口偶爾會(huì)有拿著木制招牌白粉筆寫著“通下水道、電路維修、刷漆”接活的小工。

正不巧出門一個(gè)都沒(méi)撞見，小張叔叔主動(dòng)要求幫忙，結(jié)果刷了一半，說(shuō)干不了。母親照舊付了錢，只是偷偷地跟我說(shuō)，“雖然想賺錢，但還是干不了這些，平日里養(yǎng)花種草還行，怕是富貴命吧！”

武漢驟然降溫，從夏直接入冬，牛奶也放不壞，我爸下班后再順手捎回家。我好久沒(méi)去門房，一日再去，小張叔叔坐在門邊的木頭矮凳上吃面，收音機(jī)里放著楊鈺瑩和毛寧的《心雨》，氣氛甜得發(fā)膩。

他看到我，眉開眼笑的從桌上的糖盒抓起一把花花綠綠的糖果塞進(jìn)我的口袋，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫地夸張，“來(lái)晚啦，好糖都快被挑沒(méi)了哦！”又指著一個(gè)女人說(shuō)，“以后拿牛奶找這個(gè)阿姨哦！”

一個(gè)女人正坐在小張叔叔慣常不讓我靠近的椅子上，扎著烏黑的馬尾辮，緊身高領(lǐng)的紅毛衣襯著兩腮也紅撲撲的，脖子上掛著的玉觀音嬌翠欲滴。女人微低著頭，拿起本子對(duì)著號(hào)碼快速打了勾，把牛奶遞給我。

他又拉著我，轉(zhuǎn)而跟那女人介紹道，“這是我們?cè)旱母卟纳�，成�?jī)可好了�！鳖愃崎L(zhǎng)輩的語(yǔ)氣，讓我驟然有點(diǎn)不適應(yīng)。

我假裝害羞地閃出門，這才發(fā)現(xiàn)門房外側(cè)新添了個(gè)置物架。這些年他又陸陸續(xù)續(xù)撿了的幾盆植物。有些花已經(jīng)枯萎了，救不回來(lái)，他就把花和土倒了，洗過(guò)瓷盆，再撒點(diǎn)種子。

最靠上的那盆我沒(méi)見過(guò)。小張叔叔湊過(guò)來(lái)說(shuō)，“好看吧？專門去花鳥市場(chǎng)挑的！”藍(lán)色的小花、金黃的蕊，一副外冷內(nèi)熱的傲嬌樣，靜看之下薄薄透明的花瓣好像有經(jīng)脈流動(dòng)。斜眼發(fā)現(xiàn)小張叔叔的緊張樣，我故意作勢(shì)伸手去摸，他趕緊用手擋住。我側(cè)過(guò)頭笑嘻嘻地看著他，他也笑了起來(lái)，揪揪我的小辮。

我問(wèn)他這是哪種花，他笑而不答，指著掛著的銘牌，“考下你！”我仔細(xì)看了看：“Forget-me-not”�；丶也榱嗽~典，翻譯是勿忘我，“花姿不凋，花色不褪”，寓意“永恒的愛(ài)”。

小張叔叔找到對(duì)象的消息很快就傳遍了大院左領(lǐng)右舍。小兩口起居在門房里，靠墻角新添了個(gè)煤炭爐。有時(shí)候生起火來(lái)煙大，便提到門房外靠墻角落里去。但一進(jìn)院子門，一眼看去，灰白盒子處一片煙霧繚繞。院子里議論紛紛，小門衛(wèi)敢在公家的地方過(guò)起小日子了。

令我沒(méi)有想到的是，在這些人議論之后，辦公室決定出面跟小張叔叔商討。我不知道商討的過(guò)程，只是在那年春節(jié)前，小張就搬走了。

四

見不到小張叔叔的日子，我漸漸忘了他的存在，日子平淡無(wú)奇，春節(jié)后街道各處一片清冷。

某日，我爸接我放學(xué)，我背著書包一顛一顛地匆匆走過(guò)。“殷丫頭！”一個(gè)人站在辦公樓的臺(tái)階上，叫住我。有幾分熟識(shí)的五官，被臉部的溝壑分割開來(lái)，我竟沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。

我爸倒反應(yīng)過(guò)來(lái)，“老張啊，回來(lái)了么？”又打量幾眼，看著毛糊糊的頭發(fā)，說(shuō)，“勒頭發(fā)剃的，是犯事出來(lái)的？”他有些不好意思，笑容里露出尷尬，“這叫出家還俗！”

從后來(lái)我爸媽的敘述里，我得知，小張的媳婦回去后剛擺完酒就消失了。同時(shí)也帶走了他為數(shù)不多的幾萬(wàn)元積蓄。

雖然報(bào)了案，身份信息都是假的，恐怕找不到人。他傷心之下自己把頭發(fā)剃了，獨(dú)上五臺(tái)山，但是大師說(shuō)他不太清凈，住了幾天又把他勸走了。我想起那女人白凈羞澀的笑臉，有點(diǎn)不敢相信。

單位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)請(qǐng)了新的門房，但看小張哭得可憐，就留他在新成立的收發(fā)室。

新的門衛(wèi)嫌錢少，做了一年就走了。僅僅只過(guò)去了一年，小張面容憔悴了許多，成了眾人口里的“老張”。

老張又回到了原來(lái)的位置。我媽和一些鄰居斷斷續(xù)續(xù)地跟他介紹對(duì)象，開小賣部的、裁縫、理發(fā)的，但總也不成。我媽說(shuō)，老張挺有生活情趣的一人，但家底太薄啦，現(xiàn)在小姑娘都實(shí)在得很。

大院搞改革，原來(lái)的食堂撤銷了。我媽說(shuō)看著老張每天吃著泡面，估計(jì)也是要攢老婆本，實(shí)在是有點(diǎn)不忍心。有時(shí)，家里做多了點(diǎn)菜，我媽會(huì)用不銹鋼飯盒另添出一碗，要我給“老張”送去。

透過(guò)對(duì)著大門的玻璃窗，張叔叔戴起了黑框眼鏡，正低著頭，專注安靜的翻著書本。板寸倒已沒(méi)有剃光的痕跡，還黑漆漆的，但是透著不自然的光澤，很像是我媽在超市買的染發(fā)劑染過(guò)。

他看到我，高興地起身，拖過(guò)椅子讓我坐下。盡管眼里有笑，神情卻無(wú)比憔悴。我瞅瞅桌上那本書，是成人教育的函授課程。他有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，“太難了，數(shù)學(xué)！要是有時(shí)間教教我！”我就著翻開的那一頁(yè)，用筆劃了兩下方程式，癟癟嘴，惆悵地說(shuō)，“不會(huì)��！”

他眉眼揚(yáng)起，笑得咧開整排牙齒，眼底浮現(xiàn)出狡黠的光亮，帶回一點(diǎn)年輕的氣息，“是不是偏科啦？”確實(shí)有點(diǎn)，我垂下眼簾，辯解，“我還小呢？才上初中！”趕緊指著飯盒說(shuō)，“我媽剛做的排骨藕湯！”

“多謝多謝，還是老鄰居記得我！”他笑瞇瞇地接過(guò)去，倒在自己的碗里，把空飯盒遞給我，又縮回去，說(shuō)，“等我洗干凈再給你！”

我嗯了一聲，四處打量，桌上的綠蘿長(zhǎng)得綠油油的一片，門邊的發(fā)財(cái)樹也粗壯得很。他說(shuō)，“隨便么植物跟著我都行，就是人不行。”我抬起頭，他又訕訕地笑。

我摩挲著那本教材，腦子里突然冒出我爸媽常訓(xùn)我的，靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，“知識(shí)改變命運(yùn)！”他卻又笑起來(lái)，“喲，現(xiàn)在又裝這大人樣�！�

臨走，他交待我，“跟你媽媽說(shuō)謝謝，要是家里有粗活記得叫我！”我想起那面最后被我媽刷完的墻壁，歪頭問(wèn)他，“你能干啥？”他也不惱，說(shuō)，“什么都行！”

老張每天看起來(lái)都很忙碌，待人愈發(fā)和善，但身軀逐漸干癟彎曲下去。他的脾氣和精神都裹挾著消散了。

后來(lái)，辦公樓和家屬區(qū)之間通道的門上了鎖，我們很少往前院去了。那個(gè)門房擱置在那里，和老張一樣孤獨(dú)落寞。

五

聽到老張去世的消息，有點(diǎn)猝不及防。

一次晚飯，我媽突然說(shuō)，“老張不在了，肝��！”我驚呼一聲，筷子斜撮入米粒中。我爸也詫異地說(shuō)，“肝病，不都定時(shí)體檢么？不會(huì)吧！”

我媽有點(diǎn)欲言又止，又扒拉兩口米飯，噎下，繼續(xù)說(shuō)，“還是辦公室出了安葬費(fèi)，他一個(gè)表哥把骨灰盒領(lǐng)走了�！�

說(shuō)著，我媽眼角有點(diǎn)泛紅。自從得了被稱為絕癥的病后，她淡定如常地打理家中一切，但聽到這類消息，情緒會(huì)低落好幾天。

我不敢追問(wèn)，食不知味地吃完，收拾碗筷鉆進(jìn)廚房。聽到我媽對(duì)我爸又小聲地嘀咕著，“說(shuō)是花柳病，不好到處講��！”

其實(shí)我那時(shí)已懂得許多，只是這藏藏捏捏的病名讓我感到十分荒誕。

想起最后一次見他是在某個(gè)中午。他在鏟雪，拿著鐵鍬翻起花壇泥土，問(wèn)我要不要月季。他說(shuō)剪一只回去插上，有點(diǎn)陽(yáng)光和水，開春就能活。冬天的陽(yáng)光暖洋洋地照在他的肩膀上，頭發(fā)黑得發(fā)亮，臉卻近乎透明。