生死之間

insuizhou

生死之間

雷抒雁

突然有一天，你發(fā)現(xiàn)那個(gè)把你帶到這個(gè)世界上的人走了，沒(méi)有了，就像水被蒸發(fā)了，永遠(yuǎn)地從你身邊消失了，消失了。

那個(gè)叫你乳名時(shí)親切、柔軟的聲音，那雙曾撫摸你面頰的枯瘦的手，那種在你出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)久久注視著你、充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)和囑咐的目光，都消失了。

這是不能再生的消失，不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的頭發(fā)落地了，光頭讓你悵然，但是，只要有耐心，頭發(fā)可以再生出來(lái)。一個(gè)人死了，不會(huì)再出現(xiàn)，不會(huì)的。

一位墨西哥的作家曾說(shuō)：“死亡不是截肢，而是徹底結(jié)束生命�！笔堑�，即使一個(gè)人的手不慎失去了，殘肢還會(huì)提醒他手曾經(jīng)的存在。死亡，是徹底的結(jié)束，如雪的融化，霧的消散，云的飄移，永遠(yuǎn)地沒(méi)有了，沒(méi)有了。

可是，記憶沒(méi)有隨著死亡消失，每天，一進(jìn)房門(mén)，你就尋找那張讓你思念、惦記，你如此熟悉的面孔。如果沒(méi)有找到，你會(huì)情不自禁地喊一聲“媽媽?zhuān)　比缓�，一個(gè) 房間一個(gè)房間地去找，看她是在休息還是在操勞——是在洗那些永遠(yuǎn)洗不完的衣物，是在為孩子們做晚飯，還是在專(zhuān)注地看電視？可是，這一回，你的聲音沒(méi)有得到 回應(yīng)。房子里空蕩蕩的，她不在�？粗鴫ι夏菑堈掌�，你知道她已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。那張一直帶給你歡樂(lè)的母親的照片，你突然發(fā)現(xiàn)其中竟有一縷憂(yōu)傷。難道，照片也 有靈性，將她對(duì)你無(wú)微不至的關(guān)懷凝聚在目光中？

我不愿再走進(jìn)母親的房間，不愿觸動(dòng)她老人家遺留下的衣物，就讓它原樣留存著，任灰塵去封存。唉，每一件遺物都是一把刀子，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)刺傷那脆弱的神經(jīng)。

日子一天天過(guò)去，我不再流淚。誰(shuí)不知道死是人生的歸宿！生，讓我們給生命打了一個(gè)結(jié)，死，便是一種解脫。妻子這樣安慰我，兒子也這樣安慰我。他們很快就從 痛苦中跳出來(lái)，忙忙碌碌，快快樂(lè)樂(lè)，去干他們自己的事，好像母親的離世已是很久以前的事了。母親的死，給他們留下的只是短暫的痛苦，并沒(méi)有留下傷口，而在 我的心里，卻留下了很深的傷口，有很多的血流出，我常常按著胸口，希望那傷口盡快愈合�？墒呛芸煳野l(fā)現(xiàn)，愈合的只是皮肉，傷痕的深處無(wú)法愈合，時(shí)常會(huì)有疼 痛蔓延開(kāi)來(lái)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2001年9月6日下午5時(shí)，在中國(guó)作協(xié)的會(huì)議室學(xué)習(xí)討論的過(guò)程中，我以一種近乎失態(tài)的焦灼，希望會(huì)議早點(diǎn)結(jié)束，然后迫不及待地奔向母親的住處�？斓郊視r(shí)，我打電話(huà)給家里，想馬上聽(tīng)到母親的聲音。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。

推開(kāi)門(mén)，像往常一樣，我喊了一聲“媽媽”，無(wú)人應(yīng)聲。我急忙走進(jìn)里面的房間，看見(jiàn)媽媽躺在地上呻吟著。我撲過(guò)去，一把抱住她，想讓她坐起來(lái)，問(wèn)她怎么了。 她只是含糊不清地說(shuō)著：“我費(fèi)盡了力氣，可是坐不起來(lái)。”我看著床上被撕扯過(guò)的被單，看著母親身上揉皺的衣服，知道她掙扎過(guò)�？墒且磺袙暝�都沒(méi)有用，母親 左邊的身子已經(jīng)癱瘓了，無(wú)法坐住。她痛苦，無(wú)奈，無(wú)助得像個(gè)孩子。這個(gè)曾經(jīng)十分堅(jiān)強(qiáng)的生命，怎么突然變得如此脆弱！

可是，無(wú)論如何，我明白了那個(gè)下午我焦灼、急躁、不安的全部原因。一根無(wú)形的線(xiàn)——生命之線(xiàn)牽扯著我的心。雖然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)媽媽的呼喊聲，可我的心如紊亂的鐘 擺，失去了平衡。我以從未有過(guò)的急切，想回到媽媽的身邊。也許，只要她的手撫摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會(huì)被熄滅。

僅僅兩天之后，當(dāng)媽媽咽下最后一口氣，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她生活了81年的這個(gè)世界的時(shí)候，我覺(jué)得，我生命的很大一部分被帶走了，隨著她走了。我猜想，一個(gè)人的理論生命也許很長(zhǎng)，它就是這樣一部分一部分地被失去親人、失去情感分割，生命最終變得短暫了。

沒(méi)有藥可以醫(yī)治心靈的傷痛，所以只有學(xué)習(xí)“忘記”�？墒牵瑢�(duì)于親人，要忘記又談何容易！只好尋求書(shū)籍、尋求哲人，讓理性的棉紗，一點(diǎn)一點(diǎn)吸干情感傷口上的鮮血。那些關(guān)于生與死的說(shuō)教，曾經(jīng)讓我厭惡，現(xiàn)在卻成了我必不可少的藥物。

我想起了一則關(guān)于死亡的宗教故事。有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能救活她的兒子。佛說(shuō)，只有一種方法可以讓你的兒子死而復(fù)生，解除你的痛苦：你到城里去，向沒(méi)有死過(guò)親人的人家要一粒芥菜籽給我。

那位被痛苦折磨得愚鈍了的女人馬上去找，可是她找遍了全城，竟然沒(méi)有帶回一料芥菜籽。因?yàn)�，世上根本沒(méi)有沒(méi)有失去過(guò)親人的家庭。最后，佛說(shuō)，你要準(zhǔn)備學(xué)習(xí)痛苦。

痛苦，需要學(xué)習(xí)嗎？是的�？鞓�(lè)像鮮花，任你怎么精心呵護(hù)，不經(jīng)意間就凋零了；痛苦卻如野草，隨你怎么刈割、鏟除，終會(huì)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。你得學(xué)習(xí)迎接痛苦、醫(yī)治痛苦、化解痛苦，讓痛苦“鈣化”，成為你堅(jiān)強(qiáng)生命的一部分。

不過(guò)，這將是困難和緩慢的過(guò)程，你得忍住淚水。