希臘有個叫邁錫尼的村莊,因謝里曼*發(fā)現(xiàn)阿伽門農*墓而變得有名起來。雖說有名,但還是個很小的村莊,規(guī)模也就竹下路*大小。旅游大巴來的時候到處是人,大巴一走馬上恢復成悄無聲息的小村落。地理上由于有從雅典出發(fā)當日來回的公共汽車,所以沒有人特意在此留宿?晌蚁喈斚矚g邁錫尼村。
邁錫尼村最好的旅館是一家叫“小行星”的旅館。不過以我的感覺來說,較之旅館,它更接近于“山莊”。設備比較馬虎——就像希臘百分之九十五的旅館——房間也很難說有多么清潔,但非常幽靜,小巧玲瓏。
“小行星”是原希臘空軍飛行員及其百里挑一的美貌太太經營的。
男主人做得一手好菜,讓我吃了一頓相當考究的家常風味希臘菜。他開過轟炸機,同塞浦路斯發(fā)生糾紛時因對戰(zhàn)爭深惡痛絕而被空軍開除,成了旅館的老板。有兩個小女兒,都非?蓯。
入夜后,邁錫尼村一片黑暗,簡直黑得不能再黑。我在陽臺的黑暗中一邊摸索著戳起配有米飯的海魚,一邊眼望阿伽門農山的篝火和主人聊天。他興致勃勃地講述著每天的生活。
“很幸福吧?”我問。
“當然,”他說,“非常非常幸福!”
我心想,能有幾個日本人在被問到是否幸福時這樣回答呢?