|
我對父親的模糊印象,寫這篇文章是為了即將被忘卻的回憶。
? ???小時候的事,腦中只保留著這樣幾個片段。記得有一年春節(jié),坐在父親的自行車上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著火車疾馳而來了,路兩邊的欄桿已經(jīng)打下來,我們佇立而望,看著火車呼嘯而過,被轟隆隆的深深震撼的情景。80年代的火車,有著高聳的煙筒,吼叫并噴著白煙,從平靜的小鎮(zhèn)上駛過。記得有一年冬季,父親不知從哪里買來一捆甘蔗,放在儲倉上,那是一生中美好的下午時光,我從沒有像那次一樣,盡情的啃甘蔗,外面雖有些灰暗的冷,但并不妨礙我吃甘蔗的心情。晚上,為了剁一節(jié)甘蔗蔸子,把手切到了,折騰了一晚上。那個年代,每天能找點吃的,就是很幸福的事了。
? ? 在物資狀況好的時候,夏天里,父親給我們買了涼鞋,雖然有些磨腳,但還是很高興,起碼可以玩水了。父親買來一簍子西紅柿,成為一種炫耀,
? ? 父親很高興的對我們說,一簍子西紅柿才5塊錢,西紅柿才幾毛錢一斤。便宜、無污染應(yīng)該是那個年代給我們最溫馨的記憶,一直到現(xiàn)在,我依然保留著吃西紅柿的愛好。
? ???回憶起童年時期的父親,我想到的都是那個年代的寧靜祥和、色彩斑斕。六年級的夏天,不緊不慢的到來了,在通往小學(xué)的鄉(xiāng)間小路上,來來回回走過了6個春秋。蟄伏在青茅草上的綠色知了,抖動著透明的雙翅,肚子上的發(fā)音器極力發(fā)出單一的聲音。這是我最后一次近距離觀察這些可愛的昆蟲。
? ??記憶中,父親很少讓我們做事,倒是母親經(jīng)常叫我們做一些農(nóng)活。那時候他管賬,負(fù)責(zé)村里的會計,及基金會的賬目,有時候為了交報表經(jīng)常熬通宵,有時候半夜我們醒了,還看見燈亮著,還隱約聽見撥算盤的劈啪聲。即使在農(nóng)忙的時候,為了統(tǒng)計賬目,他也是晚上加班加點地整理,這都是一些細(xì)致活,稍不小心就容易弄錯。
? ? 父親忙于對賬目,家務(wù)、農(nóng)活就落到了母親身上。上小學(xué)的那段日子,我們家的飯總是比較晚,這不是因為母親起來晚了。母親每天起來后,草草的梳下頭發(fā),就上地里薅棉花草,或是整枝去了,那時候家里沒有表,母親只能靠天陽升起的高度約摸的估計下我們放學(xué)的時間,有時候陰天,憑感覺判斷,經(jīng)常誤點做飯。記得有年夏天,老爸叫我們在家錘磷肥,老哥就想著跑出去玩、釣魚,我在家一個人錘磷肥也沒勁,父親就拿了條子到處追著打他。
? ?想來想去,關(guān)于父親的記憶實在太少,這對他顯然是不公平的,付出最多,卻未得到子女應(yīng)有的感念。由于他性格方面的原因,喜歡發(fā)脾氣、罵人,做了很多吃力不討好的事情,雖然最終的結(jié)果是一樣的,如果換做其他的方式來處理,給人的感受就大不一樣。我所回憶起來的一些事情,都是很小很小的雜碎事了,這里面沒有誰,能夠參與我共同的回憶。我過十歲那年,父親把我?guī)У浇稚,給我買了一套綠色的小軍裝,我可喜歡了,后來袖子上的軍章壞了,我希望他過年再買一件,那一年我的愿望實現(xiàn)了,在當(dāng)時父母看來,只要不是破破爛爛的穿不下去,沒有必要買衣服。
? ?說起買衣服,記得有年子,母親上街給哥買了件西服,大概40多塊左右吧,說母親不會還價,買貴了。母親確實有些老實,買的時候衣服里子都沒檢查,就買回來了,回來才發(fā)現(xiàn)衣服里子是壞的,被老鼠咬了幾個大洞,父親破口大罵,一件衣服買錯了喋喋不休的嘮叨個沒玩。父親在我更小的時候,甚至有過一次打架,那時我感冒了,睡在搖籃里面,隱約聽見他們在吵架,母親在哭喊,父親在吼叫。
? ? 我有時候常想,父母們?yōu)槭裁匆臣苣?喜歡吵架為什么又住在一起呢?那個時候,我沒見過不吵架的家庭,不知道是因為窮還是什么別的原因,總是有很多不和諧的事情。小孩在在不懂事的時候,只當(dāng)大人們吵架是好玩罷,長大了點,看見父母吵架,心理總有說不出的酸楚和無奈,父母吵架無論誰吵贏了,對孩子們來說都是傷害。
? ? 父母不要當(dāng)著孩子的面吵架,容易嚇著孩子,在其幼小的心靈播下痛苦回憶的種子。那個年代的父母,真是嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,天天吵架、打架的也沒見離婚的,婚姻的不幸都是被兒女們牽絆了,被世俗理性圈圍,耽擱了一生。父母輩婚姻不幸,轉(zhuǎn)移注意力,把未來的希望和幸福寄托在兒女身上。在影視劇中經(jīng)?匆娍∏喂媚镆驗榧依锔F,被娘家換了彩禮錢嫁個傻子、甚至殘疾人。這些姑娘一旦嫁做人婦,其他念頭全部沒有了,也可以說是他們?nèi)f念俱灰。她們恪守婦道,一心相夫教子,這就是中國傳統(tǒng)女性的悲哀,也是她們的美德。
? ?父母不幸福的婚姻導(dǎo)致不和諧的家庭,對子女的影響是深遠(yuǎn)的。雖然父母輩年輕的時候,可以通過離婚跳出這個樊籠,但因為孩子,因為世俗偏見。一旦離婚,女的成為二手貨,沒人要,男的帶個拖油瓶,也很難再娶,所以說就算每天一把鼻涕、一把淚的過日子,為了這些看不見的封建倫理束縛,還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊合著過,造成這種結(jié)果的根本原因是家境窮、農(nóng)村祖祖輩輩老觀念。至今,我們也很難從我們的角度去評判他們并不幸福的婚姻,他們?nèi)缃窀裼H人,互相依靠,已經(jīng)適應(yīng)了彼此存在的日子,他們忽略甚至遺忘了曾經(jīng)的不幸,將他們自己所有的情感交匯,關(guān)注到子女身上,并在撫養(yǎng)兒女的過程中得以升華。
? ? 性格是可以遺傳的,家庭環(huán)境影響更為深刻,失敗的婚姻傷害的不僅僅是父母,還有無辜的孩子,因為父母的不和,導(dǎo)致孩子性格的扭曲。性格決定命運(yùn),子女命運(yùn)不好的,父母要一負(fù)定責(zé)任。性格的形成不僅是天生的,也有后天的。
? ? 從娘胎里帶來的性格,主要是母親在懷孕的時候,子宮內(nèi)的環(huán)境導(dǎo)致的。母親的情緒、飲食、睡眠都會通過血液、羊水讓胎兒間接感知,人類的胎兒是敏感的,如果母親懷孕期間憂郁、生氣,就直接會導(dǎo)致羊水的酸堿等化學(xué)成分發(fā)生改變,不良的羊水環(huán)境導(dǎo)致胎兒的不適,久而久之就會影響胎兒的生長,導(dǎo)致煩躁、易怒的性格;反之,母親懷孕期間,心情愉悅,時常進(jìn)行胎教,就會生出一個健康、聰明、聽話的孩子。我的性格一部分遺傳自我的母親,懦弱溫順,但有時也會偏激狂躁。
? ???好了言歸正傳,對于父親我實在是沒有很多情感記憶,這對他是不公平的,往事的空白騙不了我們自己,曾經(jīng)的一系列回憶,只能用簡單的話語去敘述,沒有對于當(dāng)時內(nèi)心情感的描繪。
? ? 而后的記憶就主要圍繞上學(xué)來說了。上初中以后,大哥就畢業(yè)了,父親托關(guān)系叫他學(xué)木匠,還買了刨床。記得大哥上初中那年,患有鼻竇炎,父親每個星期用自行車帶著他去瞧病。我印象最深的一次是,上初三那年冬天,我感冒了,一直沒好,每天晚上咳嗽的睡不著覺。有一天晚上發(fā)燒,起了一嘴燎泡,幾近毀容。那次重感冒差不多一個月沒好,走路沒勁,學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)卻依然艱巨。在校醫(yī)務(wù)室,每當(dāng)上晚自習(xí),別人在教室自習(xí),我去打吊針,那時候?qū)W習(xí)抓的緊,你不學(xué),你不要求進(jìn)步,就可能上不了高中,從此就讀不成書了。感冒了,看病可以,,但要帶上學(xué)習(xí)資料去。
? ??醫(yī)務(wù)室的老太婆,把我的手背都扎青了,扎完手背,扎手腕,來來去去折騰。我為什么說他是個水貨醫(yī)生?連扎針都扎不好,有好幾次,他媽的,扎偏了,手背鼓起來,把針拔出來再扎,生疼啊。
? ? 星期六,我病怏怏的回到家,母親炒了碗雞蛋飯我吃,我一點胃口都沒有,吃不下,坐在堂屋門口曬太陽,看著滿地的棉花桃,就暈暈的想睡覺了。感冒始終不見好,第二天老爸帶著我去蔣醫(yī)生那里看病,打了兩次吊針,依然不好,后來老爸去了魏醫(yī)生那兒,平日里去魏醫(yī)生那里看病的人比較少,都是老熟人。沒想到在魏醫(yī)生那里打了一針,開了點藥,竟然病好了。我要感謝父親,是他每次載著腿腳無力的我看病。病了一個月,我以為自己的感冒是不會好了,再拖長點時間,我以為我自己會死掉。那時候,我悟出一個道理,活著真好,健康真好,沒有了健康,做什么事都無味,提不起精神,還談什么享樂呢。
? ? 我小學(xué)底子很薄,上初中成績很差,但我會把每一次的考卷拿回家,給父親看。對于父親的印象就是每個學(xué)期幫我用自行車托被子,一去一來的,一個學(xué)期就算過去了。那時候家里窮沒什么零食吃,像蘋果、桔子就是寶,我們從來都么有吃夠過。我們姊妹最高興的事就是跟著父母賣棉花了,希望能夠在街上買點蘋果、橘子吃,一年中只有吃月餅、賣棉花是最讓人回味的。
? ? 我和妹都記得那個的蘋果的故事。有一次,妹病了,從大隊看病回來,父親買回來一個很大的鵝黃色的香蕉蘋果,光是聞出這香氣,就足以讓我們垂涎了。那天晚上停電了,父親拿刀剁開一半,我和妹吃了,香軟滑口,剩下的一半,母親說留給她第二天熬糖水我們喝,止咳,F(xiàn)在,生活條件好了,我卻再也沒有聞見這么香氣四溢的蘋果,這是我和妹妹共同的回憶。
? ? 我上高中那些年,父親每次用他的爛自行車為我托棉被,拖來拖去的。高考復(fù)讀那年,我,小姑夫、父親一起去學(xué)校商量復(fù)讀事宜,父親沒有鞋穿,穿著滿是泥巴的球鞋,看著他的背影,我明顯覺得他老了。我讀書這幾年,花了家里好幾萬塊錢。自從基金會倒閉、村組改制后,父親什么也不是了,就是一個普通農(nóng)民。我上學(xué)、復(fù)讀的費(fèi)用全部都得靠家里節(jié)衣縮食省下來。
? ???正如《父親》那首歌里唱的那樣,父親是那拉車的牛。是啊,沒有前人辛苦,拿來后人幸福。為了給大哥說上媳婦,父親成天在家嘮叨,這一點也影響到我的學(xué)習(xí)。
? ? 2005年,我上大學(xué),母親生病,家里的重活全部壓在父親肩膀上。上大學(xué),大哥結(jié)婚,父親借了好多錢,后來慢慢的還上了。
? ? 年輕的時候,父親也經(jīng)常把我放到肩膀上坐著,我很興奮,能看的好高好遠(yuǎn)。父親也有些愛好,愛抽獎,90年代初,流行各種抽獎,結(jié)果抽了一大堆獎券,也沒抽到什么家里還寬裕的時候,父親也愛打麻將,如今年紀(jì)大了,手里沒錢,沒事的時候就看別人打。。大概是我上小學(xué)四年級的時候吧,父親不知為何心血來潮,買了些五彩線、掛鉤,在家做了個魚鉤板子,在中堰下團(tuán)魚,第一次沒有下到團(tuán)魚,勾到一條鳊魚,第二次下的時候,什么都沒下到,父親就從此收手不干了。
? ? 我們小的時候,父親經(jīng)常喜歡報數(shù)我們算,沒事的時候我們喜歡叫他拿秤,稱我們的重量。那時候,真是小啊,我們用手拉住掛鉤他就把我們稱起來了。記憶中最尷尬的一件事是,有一年我們把小爹的爛“三洋”拆了,有一個滾輪上面有鐵心,我們就拿著玩。那一天,父親正在地里干活,有人到家里來辦貸款,我就把父親叫回來了,滾輪放在椅子上,鐵心剛好朝上,他往椅子上坐的時候沒有注意,把屁股扎了,拔了半天才拔出來。扎屁股這件事,我感到很抱歉,也一直笑了很久。
? ? 人們常說窮則思變,上高中的時候,家里沒錢用。父親就學(xué)著別人種西瓜、香瓜、豌豆,養(yǎng)母豬。這些事情,我們?yōu)匙永镉腥烁氵^,可我們沒有經(jīng)驗啊,第一年父親種了少量西瓜吃,沒有賣,西瓜長的很小,外觀也不好,就留著自己吃了。積累了一些經(jīng)驗,第二年,父親就種了一塊田的西瓜,往地里送了十幾車農(nóng)家肥,打麥子的時候,母親還要趕著忙去掐藤子,壓條,不然的話,西瓜藤上是掛不住瓜的。
? ? 夏忙季節(jié)過后,還要經(jīng)常翻藤子,翻瓜。等到西瓜再長大一點,就又要照瓜地了。那時剛好放暑假,白天沒事的時候,我在瓜棚里看書,晚上,父親他們?nèi)。瓜地有點偏,一般地,吃過晚飯就得去了,瓜棚是胡亂搭的架子,狹小炎熱,蚊子很多。吃過晚飯,母親牽上家里的黑狗就去了。這條黑狗很聽話,我家養(yǎng)過很多條狗,印象中最深的,最有靈氣的就是大黃狗、還有這條黑狗子了。
? ?西瓜成熟了,父親他們一個個地拍,摘下熟的,拿回家去賣。正大熱天的中午去賣,剛好別人在家吃中飯,有時候買的人多,有的時候買的人少,有時候別的灣子里出來一大幫人,只看不買,還趁人不備偷幾個瓜,那時候西瓜賣3毛錢一斤,后來賣一角,同志們,一個西瓜才塊把子錢,能賺到錢嗎?老俗話說,種一個瓜,磕三個頭,農(nóng)民種點東西不容易啊。
? ? 辛苦是辛苦了,根本沒賣到錢,說句實話,自己吃了也比賣了強(qiáng),連本錢都不夠,拉一板車西瓜,賣個20多塊錢,夠什么呢?
? ? 父親一直想發(fā)財,能把日子過的好點,他的身體并不好,但父母靠著勤勞,家境也算過的去。這幾年,年紀(jì)大了,加上我讀書,一年不如一年了,光耀門楣的事落在我們的肩上,這個責(zé)任我們必須承擔(dān)起。
? ? 在致富方面,父親并不是一個保守不開竅的人,很多東西都是他摸索出來的,在致富的路子上,雖然步子邁的不大,但也是一些有益的嘗試。記得有一年,身體不太好的父親還去武漢幫過小工,母親在家種棉花,不知道怎么打農(nóng)藥,結(jié)果棉花桃大部分被棉鈴蟲吃了,得不償失,自此父親再也沒出去打工,一心種田,吃了飯坐會兒,就下田了。現(xiàn)在回憶起農(nóng)忙的那些日子,真不知道他們是如何渡過的。我除了上小學(xué)的時候,幫家里做過一點點農(nóng)活,上初中以后就完全幾乎沒做過,錯過了農(nóng)忙時節(jié),逃避了對沉重生活的體驗,對土地越來越陌生了。農(nóng)民辛苦地承受著年復(fù)一年的繁重勞動,這種強(qiáng)度沒在我記憶里留下很深刻的印象,印象最深的還是打場,燥熱、灰塵、疲倦交織在一起。很多時候完成這些農(nóng)活,靠的是忍耐和韌勁,他們的肩膀承受著太多的苦難和責(zé)任,慢慢地把他們的脊背壓彎了。
? ? 人到老年的父親送走了爺爺后,明顯的也老了,在爺爺病重的那些日子,老人疾病纏身,心情不好,父親他們時常伺候著,爺爺還張口罵人,父親并沒有嫌棄爺爺。父親說,人都有老的時候,要死了,心理煩,聽到不好的話,不要往心里去,你爺爺一輩子不容易,也是遭孽的人,父親任勞任怨,每天堅持給他打針。家里沒有什么好吃的東西,母親就每天包點菜餅子給爺爺吃。俗話說,百善孝為先,這些事情我是看在眼里記在心里,父母親為我們做出了榜樣。在結(jié)婚以后,在養(yǎng)小家與孝敬父母方面,我一直處理不好,傷腦傷神,主要原因還是沒錢,沒有高工資。
? ?父親是平凡的,勤勞的,對于后人他并沒有撒手不管,他盡到了一個父親的責(zé)任和義務(wù)。畢業(yè)這些年,我雖在外面,卻沒存到什么錢,他們老了,身體大不如以前,有些事情是有心無力。有時,他也不免為自己的后半生擔(dān)憂,老了怎么辦?曾經(jīng)有人說,看見我父母整天忙忙碌碌,一定存了點錢,哪用擔(dān)心后半生?外人只看到父母忙,卻不知農(nóng)民的辛酸和收成,自從父親成為一個完完整整的莊稼漢的時候,我們家五口人就全指望地里的收成。母親不識字,打農(nóng)藥、放水她不會,父親就走不開,根本就沒有外來收入,加上我讀書,日子一直過得緊巴巴的。說句良心話,他們一輩子真沒有開開心心的享受一天,哪怕是坐在家里一天到晚什么都不干,這樣的日子也從未有過,他們像只螞蟻一樣,為了生計,不管是有效地、還是無效地奔波著。
? ? 雖然我對父親印象模糊,但我并不抵制他,他有時候說話方式不當(dāng),好心辦壞事,一張嘴得罪人,就因為這,讓我們覺得有些隔膜和生疏。父親一直是兒子幼年的榜樣,憑良心說,他為了家庭做了很多努力,付出過很多,有些時候甚至吃力不討好,反而得罪人,讓人生厭。人無完人,性格和說話方式造成了相處的不愉快,但父親是善良的。和所有人感覺一樣,父親是座山,沒有母親的細(xì)膩,正是有了這樣一座山,子女們才有了依靠,正是父親像山一樣的偉岸和擔(dān)當(dāng),才扛起了生活的重?fù)?dān)。父親是值得學(xué)習(xí)的,我希望自己能夠像他那樣辛苦勤勞、付出,只有這樣,我們?nèi)业娜兆硬艜闷饋恚拍軋蟠鸶改傅酿B(yǎng)育之恩。
? ? 祝愿天下所有的父母親一生平安… |
評分
-
查看全部評分
|