|
“回家的路”這個題目,是個大眾題目,寫的人很多啊,在“文悅圈”看到兩次。以下是我以前所寫的。
21世紀的中國人有家不能回,不是因為戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)而是為了活著異地謀生。我們所處的這個時代同60年代的文革一樣是一個劫是一個坎,沒有人能逾越歷史的局限和無奈。 回家雖然是種本能,但是凡事和錢扯上關系,一切不是問題的問題都要打個問號了。從小到大,我們離家越來越遠,卻發(fā)現越來越難回去了,仿佛有一雙無情的手將我們分開,這雙手就是制度、權利。小時候放學小跑就一溜煙回去了,初中呢周末才能回家,每到星期六上午的時候,老師就不敢上課,同學們課前唱歌也格外嘹亮、興奮,我將騎著老爸的舊永久自行車回家,停在雜草叢生的破舊車棚里已經癟胎了。高中呢,一個月回一次家,而且是一天,睡一覺就走了,大學就不用說了,半年回去一次,除了寒暑假,我們沒有和父母相處的時間了,我們離他們越來越遠,也感到陌生,生活經歷的斷代讓人感到陌生。特別是在外打工了,舍不得錢,一年回去一次,試問兄弟們已經30挨邊的人還有多少年見家人???有時候理由很光鮮,剩下錢做大事用,其實都是自私自利而已,當貪欲沒有滿足、親情也喪失的時候才會讓人痛哭流涕。因為計較就是打算盤,忽略了感情也不是靜止不變的。現在留守兒童增多,父母在外將給孩子的童年留下空白和缺憾,恐懼孤獨的他們不知道將來長大后怎樣看待父母的選擇,怎樣評價這段犧牲全民幸福的歷史呢? 未來不容假設,當不影響大局,能回就回吧,一輩子不長,何況災禍不斷、癌癥肆虐。
家是少時依戀,青年時想逃離,中年時想回歸的地方。無盡的孤獨和漂泊感告訴我:回家去吧。
我想回家,我想感受四季的變化。在鄉(xiāng)下,四季變化是分明的。在鳥兒啾鳴的春天,老樹吐露新芽,春風和煦地吹拂著大地;到了夏季,粉色荷花亭亭玉立在池塘里,荷葉上滾動著青蛙留下來的水珠,一切都欣欣向榮地生長著;進入秋季,枯黃的樹葉打著卷兒從樹上飄落,陣陣蕭瑟的秋風襲過寬廣的原野;到了冬季,大雪常常在某個不經意的夜晚下起了,大地白茫茫的一片,站在樓頂遙望雪景,頗有一副蒼茫大地“誰住沉浮”的豪邁。
我想回家,我想陪父母嘮家常。自從外出打工以后,日子變得越來越匆忙了,但仔細一想,什么名堂也沒忙出來。夜深人靜時,我感覺自己是無家可歸的小孩。我多想搬張椅子坐在他們旁邊,聽他們聊東家長、西家短,盡管父母已經很少提起我們小時的往事,但每每聊到過去的日子,總有一種熱淚盈眶的親切感。父母平日也很忙,下雨時、冬天的爐火旁,洗衣時、裝滿干花生的簸箕旁,才能得空聊聊天。即使回家過年,父子、母子之間嘮下實心家常的時間也少,忙于場面式的拜年,忙于小家瑣碎的事?锤改妇褪强醋约旱奈磥,人老怕孤獨,沒有時間就多打打電話吧。
我想回家,我想吃母親做的飯菜。父母老了,米飯不知不覺煮得又爛又軟,蔬菜也炒不出色了,雖然我不嫌棄,可有時還要抱怨飯菜太難吃,過后我又很后悔,自己這么大做過幾次飯給父母吃?我們吃著父母做的飯菜長大,這種熟悉而平常的飯菜,雖然不是什么山珍海味,但卻令人想念,這世上只有母親做得出來你記憶中的味道,要珍惜啊。
我想回家,想看看妻兒。我恨自己陪她們太少,這種遺憾感隨著歲月年復年的消逝變得越加沉重。記憶的斷層讓我內心不安,我無法短時間內接受“突然長大”的她們。我想逗她們笑,也想陪她們玩玩過家家的游戲,其實每個成人心里都住著一個孩子啊。電話里,孩子們又說又笑,好像近在咫尺,卻又無法觸摸,我望云而嘆,才知她們遠在天涯。妻子在操持中,容顏漸漸老去,沒有先前那么靈光了,在無數個異地相隔的日子里,我們是生活在兩個世界里的人,熟悉而又陌生。
我想回家,我想在田間地頭走走。狹窄、垮塌的田埂,讓我有些難以辨認自家田地了。我想和父母一起下地干活,減輕一下他們肩頭的勞累。我多希望用勞動的汗水,再次錘煉我我孱弱的身軀,哪怕僅僅是烈日將我曬得黝黑。
任何時代生存都是第一位的,當溫飽不保的時候,兒女情長只能放到腦后。每到春運,列車滿載著來往的農民工,這場面讓讓我想到了電影《1942》年逃荒的場景。我們這樣匆忙地奔向一個未知的去處,割舍情感的一切,是為了什么呢?是為了錢,是為了活命的錢。掙錢讓家人過上好日子,是讓我們堅強的理由,當掙不到錢的時候,我們沉浸在深深的痛苦之中。沒有錢,身家性命不保,沒有錢,親情也陷入危機,這是一個講實際的年代,“論跡貧家無孝子”、“貧賤夫妻百事哀”,都是因為沒錢。也許只有堅實的經濟基礎,才能支撐起家庭、婚姻的大廈。
在老家的父輩們其實也過得艱難,老了種不動地了,種的糧食只夠保本,沒有生活來源。在市場化推進的過程中,農村自給自足的生活狀態(tài)被打破,除去大米、小菜能自給以外,其余樣樣要花錢。在兒孫滿堂的年紀,按理說老人正是享輕福的時候,可是無數兒女根本無暇顧及老人們。無奈之下,老人們越來越多地加入到試龍蝦、下黃鱔、幫小工的隊伍中,也許只有拼了老命才能活下去;夭蝗サ泥l(xiāng)村,看不到未來的城市,讓人不禁要問,改革幾十年了,怎么“人生的道路越走越窄”呢? |
評分
-
查看全部評分
|