今日推薦187——金宇澄《回望》選文：家書(shū)

隨州新華書(shū)店

[摘要]記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說(shuō)，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。

本文摘自《回望》，金宇澄 著，廣西師范大學(xué)出版社，2017年1月

父親（二十八歲《時(shí)事新報(bào)》記者）與母親（二十歲，復(fù)旦中文系大二）在太湖留影，1947年4月7日

這本書(shū)用了三種不同的敘事。

第一章初稿于1990 年代，借“伯父”“伯母”寫(xiě)了我的父母。2013 年我父親去世，改為“我父親”“我母親”，以《一切已歸平靜》發(fā)表在2014 年《生活月刊》。李小林老師看到此文，希望我繼續(xù)這個(gè)題材，“肯定有內(nèi)容寫(xiě)，即使稿子長(zhǎng)也沒(méi)關(guān)系”。李老師的熱情，讓我想起2002 年去故鄉(xiāng)黎里匆匆記下的那些片段。以后的幾個(gè)月，我走進(jìn)了本以為清晰，其實(shí)相當(dāng)陌生的地方，遠(yuǎn)看一個(gè)普通的青年人，如何應(yīng)對(duì)他的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史宿命，面對(duì)選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實(shí)在也是復(fù)述的一種周折， 我常常瞻前顧后， 下筆踟躕，習(xí)慣被七嘴八舌的聲音和畫(huà)面切斷……終以《火鳥(niǎo)——時(shí)光對(duì)照錄》，刊于《收獲》（2015 年第五期專(zhuān)欄“說(shuō)吧，記憶”）。這次付梓，添加父親大量書(shū)信、讀書(shū)筆記，包括關(guān)于他特殊系統(tǒng)的資料，成為本書(shū)的第二部分。

父親去世后，母親不大愿意出門(mén)，去任何的地方，她都會(huì)想起我父親，情緒很差。這段時(shí)期我常常問(wèn)及往事，陪她翻看那些老相冊(cè)（她不能再看父親的近照），舊影紛繁，總牽起綿綿無(wú)盡的話頭，直至有一天，我請(qǐng)她以這些照片為序，記下曾經(jīng)的時(shí)間和細(xì)節(jié)。她認(rèn)真做了起來(lái)， 甚至到了廢寢忘食的地步， 近90 歲的老人，半年內(nèi)做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了，仿佛只有回望，才是生命的價(jià)值。擺在眼前的圖文，記錄了一個(gè)上海普通女孩的時(shí)光之變，也使得本書(shū)的前兩章，出現(xiàn)了“未完成”狀態(tài)，顯露了更復(fù)雜的對(duì)照。我?guī)状翁嶙h是否可整理成書(shū)，她一直猶豫說(shuō)，是給自家孩子們看的，是個(gè)人的私事……這部分以“口述實(shí)錄”整理的文字，是本書(shū)第三章。

開(kāi)頭寫(xiě)到父親與“堂兄”關(guān)系、提籃橋細(xì)節(jié)，到了第二部分“黎里• 維德• 黎里”， 就是另一種解釋——他們并不是共同被捕的，“堂兄”也不瘐死于監(jiān)房，而是在憲兵醫(yī)院跳樓就義，關(guān)押父親的地點(diǎn)，不在提籃橋， 是北四川路憲兵監(jiān)獄（ 大橋公寓）。1940—1950 年代，父親數(shù)度入獄轉(zhuǎn)獄，在母親回憶的1950 年代初， 竟然他也在這座著名監(jiān)獄短暫工作，因此前篇我筆誤“提籃橋”，仿佛就是“言說(shuō)與記憶”的某一種夢(mèng)魘。包括母親登上火車(chē)，被大舅拉回去關(guān)在家里一個(gè)月，也只有進(jìn)入到她老人家的敘事范圍里，才有更生動(dòng)的演繹……我保留著這些局部不一致的痕跡，保留“在場(chǎng)感”的某種差池，是保留了“尋找”的姿態(tài)。

我常常入神地觀看他們的青年時(shí)代，想到屬于自己的青春歲月，1969 年初，我去東北嫩江落戶，在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊(duì)押上高度戒備卡車(chē)的經(jīng)歷。但父親的復(fù)信里，對(duì)這些我備感震驚的細(xì)節(jié)都不予回應(yīng)， 一直到了近期， 看他1942 年獄中通信、1953 年調(diào)查監(jiān)獄制度的報(bào)告， 才有所了悟——我當(dāng)年強(qiáng)調(diào)的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得這些內(nèi)容；也包括一直到了最近，我才看清了母親在她的青年時(shí)代，曾也和我當(dāng)年那樣，早起晚歸，終日勞作，做了那么多繁重的農(nóng)活。他們的時(shí)代， 有他們的“閱讀”與“寫(xiě)作”， 意味深長(zhǎng)的詞語(yǔ)重合。比如“浙西”，他們先后見(jiàn)到來(lái)自這特殊地方的人員； 先后在不同時(shí)空里被“打手心”；先后去赫德路居士林“覺(jué)園”流連；在1938 年杭州“國(guó)軍”軍訓(xùn)，或1950 年華東軍政治大學(xué)期間“打綁腿”——那些遙遠(yuǎn)的黎明時(shí)刻，天剛蒙蒙亮，他們先后在催促聲中匆忙起身……我則是要延續(xù)到更晚的1970 年，一般是半夜一兩點(diǎn)鐘，哨音大作，起床起床！緊急集合�。�！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整隊(duì)報(bào)數(shù)集合，跑向了雪原，寒夜上空不時(shí)閃動(dòng)信號(hào)彈的藍(lán)光——這都是蘇聯(lián)特務(wù)潛入邊境所為嗎，但我們始終撲空，后據(jù)說(shuō)終于有人找到了一種（空投？）定時(shí)發(fā)射裝置……在無(wú)數(shù)黎明前那些難忘黑幕里，我們?cè)谘┲醒概埽�吐出白綢一樣的熱氣……

一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，如頻繁出現(xiàn)的“寫(xiě)交代”“寫(xiě)申訴”，會(huì)油然融入到我少年時(shí)期的記憶碎片里，也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上，我一直記得在影片的“咝咝”聲中，那個(gè)長(zhǎng)期獨(dú)坐不動(dòng)的寂寞背影。

我曾借用小說(shuō)對(duì)話，重現(xiàn)當(dāng)年詢(xún)問(wèn)父親的內(nèi)容，問(wèn)他為什么不去做工，為什么不做上海碼頭工人，如能這樣，我家現(xiàn)在就是工人階級(jí)成分了……

1987 年，父親在《日瓦戈醫(yī)生》封三的白頁(yè)上寫(xiě)：“……反映當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩，饑餓、破壞、逮捕、投機(jī)分子和知識(shí)分子的沮喪，都是事實(shí)，但作家的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的�！蹦莻�(gè)時(shí)期，我一直在寫(xiě)小說(shuō)，我總覺(jué)得這些字是他為我寫(xiě)的，他一直對(duì)我的寫(xiě)作和以后的編輯職業(yè)憂心忡忡。

本書(shū)范圍止于1965 年， 是考慮之后景況， 有太多的共同經(jīng)驗(yàn)——書(shū)中某些細(xì)部，實(shí)也溢出了篇幅，總之，三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩，包括極為繁復(fù)的編排過(guò)程，讓我懂得，即便再如何拓展蔓生，作為個(gè)人，總徘徊于獨(dú)自的情感和視野里——人與群的關(guān)系，人與史的碰觸，仿佛一旦看清了某些細(xì)部，周遭就更是白霧渾�！�…萬(wàn)語(yǔ)千言，人只歸于自己，甚至看不清自己。

讀到1950 年代他們反復(fù)討論家中開(kāi)支的內(nèi)容，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親：為什么不賣(mài)掉那箱嫁妝？母親睜大眼睛說(shuō)：這怎么可以？根本不可能的，是想都不會(huì)想的事！！

確實(shí)如此，時(shí)代過(guò)去了，這種激烈表達(dá)，已少人能懂，賣(mài)出金銀細(xì)軟，當(dāng)年必須提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細(xì)部背景，非常容易風(fēng)化，非常容易被遺忘。

記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說(shuō)，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。

作品簡(jiǎn)介

《回望》，金宇澄 著，廣西師范大學(xué)出版社，2017.1

1945年，程維德與姚云相識(shí)。姚云是上海銀樓老板的女兒，而維德則是身份隱秘的、中共在上�！皽S陷”期的情報(bào)人員，背景差異極大的他們后來(lái)相戀并共同走過(guò)一生。

他們所經(jīng)歷的乃是一個(gè)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代。維德曾在日本人的監(jiān)獄中死里逃生，這個(gè)普通的青年人經(jīng)歷血與犧牲，面對(duì)選擇，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和無(wú)奈。而姚云則伴隨維德共同走過(guò)世界的天翻地覆，在他不在自己身邊的時(shí)候守住他們的家。

這本書(shū)，仿佛是一點(diǎn)點(diǎn)地在恢復(fù)那段曾經(jīng)失落的往事：血與犧牲、理想、青春、愛(ài)與守候，以及歷史的宿命……最終這一切都隨風(fēng)而逝。

這正是金宇澄父母的故事，也是他們那個(gè)時(shí)代人們的故事。