散文－－懷念書(shū)信

瑟風(fēng)殘荷

懷念書(shū)信

隨著科技發(fā)展，有線無(wú)線通訊及網(wǎng)絡(luò)普及，書(shū)信已從社會(huì)生活中淡出，書(shū)信跟人們漸行漸遠(yuǎn)。然而，我對(duì)書(shū)信仍情有獨(dú)鍾，還十分懷念那書(shū)信往來(lái)的當(dāng)年。

那時(shí)，城市馬路邊每隔一段就有個(gè)墨綠色的圓柱體——郵筒，身穿綠衣的郵差跨著同樣顏色的自行車(chē)穿行在大街小巷，也是一道風(fēng)景。每個(gè)單位大門(mén)口有個(gè)鐵皮信箱，收發(fā)室工作人員會(huì)定時(shí)打開(kāi)，分發(fā)信件報(bào)章。郵遞員給人們送來(lái)期盼。以至于當(dāng)年老師以｀我的理想＇命題作文，我寫(xiě)的理想是當(dāng)個(gè)郵遞員。

然而，如今還有人寫(xiě)信嗎？

從進(jìn)入新世紀(jì)我大約寫(xiě)過(guò)三封信。幾年前我把當(dāng)年積存的信件翻出來(lái)，重溫年輕時(shí)的友情親情。往事歷歷在目，仿佛找回年輕的心。有個(gè)老同學(xué)，我倆老家只隔八里路，分別考上大學(xué)，一直書(shū)信不斷。文革風(fēng)雨乍起，社會(huì)動(dòng)蕩，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)未艾一個(gè)又起。＂臭老九＂跟地富反壞右為伍殿后，個(gè)人前途命運(yùn)就如風(fēng)中落葉，人人自危，個(gè)個(gè)心驚，遂失去聯(lián)系。試著按當(dāng)年他家地址寫(xiě)一封信，沒(méi)想到幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)還收到了。去年，我的一個(gè)朋友為我辦房產(chǎn)公證寄我要填的表格，收到后我打電話道謝了。過(guò)幾天后，心想光電話不夠，作為40后的我輩，思想老派，所以又寫(xiě)封信道謝并祥述近況。覺(jué)得用書(shū)信更正式更親切更實(shí)在一些。第三封信是，我寫(xiě)了篇短文，想投到外省的老年雜志上，但是那個(gè)雜志上只有地址，沒(méi)有Email,只好郵寄過(guò)去。

我問(wèn)過(guò)80后的侄兒，他說(shuō)大概十幾年沒(méi)寫(xiě)過(guò)信了，問(wèn)90后的外孫，他說(shuō)：＂寫(xiě)信！？這年代了，誰(shuí)還寫(xiě)信呀，打個(gè)電話不OK了＂。   

是的，電話是方便快捷，如今連小學(xué)生書(shū)包里都有。但是，寫(xiě)信和電話意味不同。當(dāng)你鋪開(kāi)一張紙，用鋼筆一撇一捺地寫(xiě)字，那情景如同用繡花針一針一線做繡品，信當(dāng)屬工藝品，打個(gè)電話是買(mǎi)成衣，能一樣嗎！寫(xiě)信是大餐，電話是快餐，口味和營(yíng)養(yǎng)能一樣嗎！中國(guó)語(yǔ)言文字的豐富性使得跟文學(xué)藝術(shù)同質(zhì)的書(shū)信得以盡情揮灑。或直白，或含蓄，或汩汩，或滔滔，張弛自由拿掐有度。你的思想情感隨著墨水一起滲透，鑄成實(shí)實(shí)在在的符號(hào)。當(dāng)你把信塞進(jìn)郵筒，完成一個(gè)心愿同時(shí)又開(kāi)始期待。當(dāng)收到一封信，手中真切的質(zhì)感，急切地拆看是過(guò)來(lái)人都有過(guò)的體驗(yàn)。尚若是戀人的情書(shū)，突然耳熱心跳。煲電話粥談情說(shuō)愛(ài)也許柔情蜜意，哪比得上拓上口紅印的書(shū)情詩(shī)意浪漫。

文如其人。從字體、詞句、標(biāo)點(diǎn)，感愛(ài)到對(duì)方的性格、情緒、態(tài)度，甚至于生活狀態(tài)。

我的第一封信是寫(xiě)給母親的。當(dāng)年，我一路輾轉(zhuǎn)三天三夜，到校時(shí)幾乎虛脫。安頓下來(lái)第一件事是寫(xiě)信報(bào)個(gè)平安。母親孤獨(dú)在家，兒行千里母擔(dān)憂。母親是文盲，每接到信請(qǐng)別人讀給她聽(tīng)，如果我的信寫(xiě)遲了，她會(huì)把以前的信拿給另外人的再念。我只能手勤些，用信慰藉她思兒之心。

那時(shí)一封平信8分錢(qián)，軍人信件上有個(gè)三角形印戳｀免費(fèi)軍事郵件＇，很羨慕軍人的優(yōu)越條件。平信8分錢(qián)維持了好多年，以至于后來(lái)物價(jià)遍漲，老百姓一時(shí)還調(diào)侃：別的啥都漲了，就是郵票還沒(méi)漲。再往后郵資也挺不住了，10分、15分……

跟郵票一樣，信封也有時(shí)代的烙印。那年月有帶花邊的航空信封，有單位定制信封，有牛皮紙自已裁制的，有將用過(guò)的折開(kāi)翻過(guò)來(lái)再用的。在那饑荒歲月中，家鄉(xiāng)來(lái)信的封口往往不緊——那年月農(nóng)村沒(méi)有膠水漿糊——用粥湯如何能粘得牢。  

    我們享受電話快捷的同時(shí)，也有缺失的遣憾。

再過(guò)百年以至久遠(yuǎn)，未來(lái)的國(guó)人再難讀到迄今一代代人或可留下的如同曾國(guó)藩家書(shū)、魯迅兩地書(shū)那樣形式的文獻(xiàn)。

有個(gè)真實(shí)的故事。兩個(gè)即將上戰(zhàn)埸的戰(zhàn)友立下誓言，不管誰(shuí)犧牲，生者必須為對(duì)方雙親盡孝。果然，死者的雙親能照常收到＂兒子＂的家信和匯款，＂兒子＂總說(shuō)部隊(duì)忙，不能探家，如此經(jīng)年。老人終于明白點(diǎn)啥，決定到部隊(duì)看＂兒子＂。這凄美的故事，善意的隱瞞在今天無(wú)法重演。

我還是想寫(xiě)信，只是沒(méi)有收信的人。

書(shū)信厚重有積淀，經(jīng)得起時(shí)間空間的考驗(yàn)，是最雅致的交流溝通方式。

我懷念書(shū)信。

（曹群堂）

愚佳人

寫(xiě)信的感覺(jué)和打電話的感覺(jué)是不一樣的