今日推薦132——《看不見的森林》：凝視一朵花來窺見整個森林

隨州新華書店

[摘要]我就坐在壇城旁邊一塊平坦的砂巖上。在壇城上，我的規(guī)則非常簡單：頻繁到訪，觀察一年中的變化；保持安靜，盡量減少驚擾；不殺生，不隨意移動生物，也不在壇城上挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。

《看不見的森林》，[美] 戴維•喬治•哈斯凱爾 著，熊姣 譯，商務印書館，2014年1月

本文摘自《看不見的森林》，[美] 戴維•喬治•哈斯凱爾 著，熊姣 譯，商務印書館，2014年1月

兩名西藏喇嘛手握銅質漏斗，俯身朝向一張桌子。彩色的沙子從漏斗頂端瀉出，灑落在桌子上。每條細流都為逐漸擴大的壇城增繪了一根線條。喇嘛們從環(huán)形模型的中心開始，先沿著粉筆標出的印記描繪出基礎輪廓，而后依靠記憶，對成百上千處細節(jié)進行填充。

佛教的象征物——一朵蓮花，位于正中心。外圍是一座華麗的宮殿。宮殿的四扇門朝向繪著各種符號的彩色同心環(huán)打開，這代表著通向菩提之路。壇城要花費好多天才能完成。然后，人們將沙畫掃除掉，混成一團的沙堆被倒進水中，順水流走。因此，壇城具有多層意義：首先，創(chuàng)作過程中需要全神貫注，其次要留意一種混雜與融合的平衡關系，壇城的設計中還包含著象征意義，此外，壇城本身的無常也發(fā)人深省。然而，這些性質都不足以定義建構壇城的終極目的。壇城是對生命之路、宇宙以及佛教菩提的重構。人們從這幅小小的圓形沙畫中，看到整個宇宙。

一群來自北美的大學生簇擁在近旁一根繩子后面，像蒼鷺一樣伸長了脖子，觀看著壇城的誕生。他們顯得異乎尋常的安靜，大概是被畫作吸引住了，抑或是沉醉于喇嘛們生活中的異域性。這些學生參觀沙畫，是他們第一堂生態(tài)學實驗課的開班儀式。接下來，課程將在附近的森林里展開。學生們往地上扔一個鐵環(huán)，創(chuàng)建自己的壇城。整個午后，他們要研究那塊圓形的土地，觀察森林群落的運行。梵語mandala的一種譯法就是“社群”或“群落”（community）。因此，喇嘛與學生從事的是同樣的工作：凝視一座壇城，提升自己的心靈。這種相似性并不止于語言與象征意義上的重合，而是更有深遠的內涵。我相信，森林里的生態(tài)學故事，在一片壇城大小的區(qū)域里便已顯露無遺。事實上，步行十里格路程，進行數(shù)據(jù)采集，看似覆蓋了整片大陸，實際卻發(fā)現(xiàn)寥寥。相比之下，凝視一小片區(qū)域，或許能更鮮明、生動地揭示出森林的真諦。

從無限小的事物中尋找整個宇宙，是大多數(shù)文化中貫穿始終的一個悠遠主題。盡管我們的隱喻是由西藏的壇城引入，但是在西方文化中，同樣能找到類似語境。布萊克的詩歌“純真預言”（AuguriesofInnocence）更甚一步，將壇城縮小到一粒塵土，或是一朵花中：“一粒沙中見世界，一朵野花中見天國�！辈既R克的訴求，是建立在西方的神秘主義傳統(tǒng)之上。這種傳統(tǒng)在基督徒的冥思中體現(xiàn)得尤為明顯。對于克洛斯的圣約翰，阿西尼的圣弗朗西斯，或是諾維奇的朱利安女士而言，地牢，洞穴，抑或一顆微小的榛子，都可以用作透鏡，從中窺見終極實在。

本書是一名生物學家面對西藏喇嘛、布萊克的詩歌以及朱利安女士的榛子提出的挑戰(zhàn)而做出的回應。我們能否通過凝視葉子、巖石和水珠打開的一扇小窗口，窺見整個森林？在田納西州山丘上一座由老齡林構成的壇城中，我試圖尋找問題的答案，或者說，只是尋求答案的開頭。這座林中的壇城，是一個直徑一米多的圓。大小與喇嘛們繪制出來而后又抹去的壇城相當。我在森林里隨意穿行，找到一塊適合蹲坐的巖石，就算選定了壇城的地址。巖石前面的區(qū)域，就是一座壇城，我此前從未見過的一個地方。它未來的景象，目前大體上還掩蓋在冬天嚴酷的桎梏下。

壇城坐落在田納西州東南部一片森林的陡坡之上。坡上一百米處，一座高聳的砂石懸崖標定出坎伯蘭高原的西部邊境。從懸崖往下，地面漸次低緩下去，平地與峭壁相交替，直墜入一千英尺深的谷底。這座壇城依偎在最高處平地上的巖石間。坡地的郁閉度極高，上面長滿各種成熟的落葉樹：橡樹，楓樹，椴樹，山核桃樹，美國鵝掌楸，還有十來種其他的樹木。林地上崎嶇難行，四處散落著從風蝕懸崖上滾落的亂石。很多地方全然見不到地面，只有皴裂的大石塊，沉重的石塊上覆蓋著一層落葉。

這種陡峭險峻的地勢保護了這片森林。在山腳下，峽谷里肥沃、平坦的土地相對而言沒有那么多巖石，如今已經(jīng)被開墾出來，變成了牧場和莊稼地。最初的墾荒者是美洲土著，隨后又有從舊大陸過來的殖民者。19世紀末20世紀初，有些廠房經(jīng)營者曾試圖在山麓上建農場。然而，這項工作不僅艱苦異常，而且收益寥寥。私自釀造的烈酒，倒是給那些收入僅夠糊口的農民帶來了額外資金。這片山麓因此而得名，被稱為“晃布谷”（ShakeragHollow）。因為鎮(zhèn)上的人總喜歡揮舞著碎布來召喚釀私酒的人，然后把碎布連同一些錢擱在那里。幾個小時后，一罐烈酒便會取代錢的位置。如今，森林已經(jīng)收復了被小塊農田和釀酒作坊征用的土地，盡管舊址上赫然散落著亂石堆、舊管道、生銹的洗臉盆，還有零星幾片水仙花叢。森林里其他地方的樹木，多數(shù)被人砍去當木材和燃料。這種現(xiàn)象在20世紀與21世紀之交尤其明顯。只有稀稀拉拉幾小塊森林幸免于難，要么是因為林密難行，要么是因為僥幸，再要么是因為土地所有者的一念之差。壇城正坐落在這樣一片幸存的區(qū)域內。十多英畝的老齡林，鑲嵌在數(shù)千英畝的森林中。這片森林雖然一度被砍伐，但如今已足夠成熟，足以維持田納西州高山森林中典型的豐富生態(tài)與生物多樣性。

老齡林是凌亂混雜的。在距離壇城不到一箭之地的范圍內，我看到五、六棵橫躺的大樹。這些樹木分別處于分解過程的不同階段。腐爛的樹干是成千上萬種動物、真菌和微生物的食糧。倒下的樹木使森林冠層中出現(xiàn)空隙，由此形成老齡林的第二性征：樹齡交錯，幼樹群挨著枝干粗糲的老樹群生長。一株基部粗一米的光葉山核桃（pignuthickory），長在壇城西邊，緊挨著一簇從一棵大山核桃樹倒下后留下的空隙中冒出的楓樹幼苗。我所坐的這塊巖石，被一棵中等樹齡的糖楓擋在后面。這棵糖楓的樹干和我的腰一般粗。這片森林里各種年齡的樹木都有，標志著整個植物群落的歷史延續(xù)性。

我就坐在壇城旁邊一塊平坦的砂巖上。在壇城上，我的規(guī)則非常簡單：頻繁到訪，觀察一年中的變化；保持安靜，盡量減少驚擾；不殺生，不隨意移動生物，也不在壇城上挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。間或的思想觸動足矣。我并未制定訪問安排，不過我每周都會來觀察好幾次。本書講述的壇城上發(fā)生的事件，全都是如實記錄。

《看不見的森林》圖書簡介

這是一本森林觀測筆記。 在這本書里，生物學家戴維·哈斯凱爾以一年的時間為主線，在每次的觀測中，為我們揭開藏森林一平方米地域里的秘密。書的每一章都以一次簡單的觀察結果作為開頭，比如藏在落葉層里的火蜥蜴，春天里野花的初次綻放。通過這些觀察，戴維織就了一個生物生態(tài)網(wǎng)，向人們解釋了把最小的微生物和最大的哺乳動物聯(lián)系起來的科學觀點，并描述了延續(xù)數(shù)千年甚至數(shù)百萬年的生態(tài)系統(tǒng)。