今日推薦131——《格蕾絲傳》：國際超模講述50年時尚風云

隨州新華書店

[摘要]從業(yè)至今，我所經歷的時尚產業(yè)發(fā)生了很大的變化。以前，我們去看時裝秀是為了享受衣服帶來的快樂，現(xiàn)在，人們?yōu)榱松缃欢�拼命擠進秀場，純粹的人越來越少了。

《格蕾絲傳》，格蕾絲•柯丁頓 著，顧晨曦 譯，湖南人民出版社，2014年11月

本文摘自《格蕾絲傳》，格蕾絲•柯丁頓 著，顧晨曦 譯，湖南人民出版社，2014年11月

從業(yè)至今，我所經歷的時尚產業(yè)發(fā)生了很大的變化。如今在時裝秀場上，我會情不自禁地問自己：“這些人都是誰？”不知他們來自何處，百分之九十的人看上去是來附庸風雅的，而且沒有獲得邀請。以前，我們去看時裝秀是為了享受衣服帶來的快樂，現(xiàn)在，人們?yōu)榱松缃欢�拼命擠進秀場，純粹的人越來越少了，有時候我會覺得自己是最后那個為了看衣服而來的人。我總是被拖進各種各樣的社交場合，周圍充斥著夸張的興奮和叫喊。每個人都要高談闊論！以前，沒有電視采訪和攝像機的干擾，人們還是他們自己，但現(xiàn)在呢，只要人們出現(xiàn)在時裝秀現(xiàn)場，他們想做的事除了講話還是講話，或者對著鏡頭回答些毫無意義的問題。

現(xiàn)在，每個人都有手機或照相機，包括準備上場的模特，因此每個人都能準確地知道每一秒發(fā)生的事。不再有秘密。在時裝秀開始之前，每件事都已經通過手機短信、推特、電郵等方式在全世界傳播。

在卡爾文·克萊恩公司工作時，有一次的時裝秀上，卡麗·多諾萬試圖派她的攝影師在后臺拍攝（她曾在Harper‘sBazaar雜志工作，后來跳槽去《紐約時報》任時裝編輯）。我不留情面地把那個攝影師攆走了。于是卡爾文跑過來，嚴肅地要求我解釋原因。我說，我認為提前知道我們在做什么會失去驚喜，還有，這個家伙礙我的事�！安唬�不，”他說，“他是為卡麗？多諾萬工作的，你得給他放行�！边@是一切要玩完了的先兆。現(xiàn)在，時裝秀已經完全亂套了，在后臺拍攝的人有可能比走臺的模特還要多。

對于紐約時裝周，我過去是每場秀都看，但現(xiàn)在則是有所選擇了——因為秀場上發(fā)生的事開始變得讓人難堪與厭煩。充滿廉價流言的TheDaily不斷地被塞到你面前。早上9點會分發(fā)廉價香檳酒，而從英國來的那些愛湊熱鬧的時尚愛好者會搶著接過直接吞下去。當你躲閃著攝像機專心走路時，卻發(fā)現(xiàn)前面赫然站著一些嶄露頭角的新人，他們正在對著周圍的鏡頭擺姿勢拍照——這顯然妨礙了其他正在進場的人。我對此不堪忍受，因此我經常戴著大眼鏡，徑直從人群中穿過。在時裝秀開始之前，攝影師在那里叫喊：“不許翹二郎腿！”這讓人極度氣惱，我經常在心里說：去你的吧！如果我真的翹著二郎腿，我自己當然會知道。

每一次時裝周結束，我都會畫滿一大本速寫本——巴黎、米蘭、紐約，每個城市一本，還會用速寫的方式記錄每一季的高級定制、度假裝等。這樣的話，一年會累積近12個速寫本，每個本子都畫得滿滿的。我看時裝秀的方法就是——畫圖、速寫、記下每件服裝，不管過后我是否喜歡。偶爾，在我喜歡的衣服上打個星號。我不寫時裝筆記。我發(fā)現(xiàn)，畫出一件女式斗篷上的衣袖比用文字描述它更快更容易。這在過去比較容易，因為以前沒有那么多時裝秀，一場秀上最多也只展示30套服裝。

如果我遇到一件設計十分復雜的衣服，或碰到挑戰(zhàn)我已有的專業(yè)知識的情況時，我就會變得非常緊張，比如在Prada或Balenciaga的時裝秀場上。如果這時候有人和我說話，讓我不能專心素描，我一定會火冒三丈。現(xiàn)在，大部分人已經不再做筆記，因為他們可以在互聯(lián)網上查看，有博客與各種即時發(fā)布的信息。大多數獨立造型師因為嫌麻煩甚至不來參加時裝秀。但我必須到現(xiàn)場去看那些衣服，只有在現(xiàn)場衣服才會變得生動，更容易讓人抓住其精髓。在一個平面屏幕上，一切看上去就是扁平的。如果只是看屏幕或產品冊，我不認為自己能看明白設計的精妙處。

雖然我對計算機一直不感興趣，但我并非一概排斥新科技，最近我已經學會了發(fā)手機短信，但是寫電子郵件還有困難。直到2006年，我才擁有第一個手機，這純粹是因為周圍的人都在用我才買的，還有一個原因，就是我每次到巴黎參加時裝秀的時候，不用手機就找不到當地的司機讓·路易斯（JeanLouis）。對我來說，手機通訊和短信服務都是有利有弊的。如果我必須發(fā)短信給某人，要求他給我回電話，因為我希望與他在電話上交談，這不是很可笑嗎？一般情況下發(fā)短信這事，能不做我就不做。對于我來說，發(fā)短信比直接交談更慢更顯冷漠。我喜歡原來那種方式，當你依偎在沙發(fā)上打電話時，那感覺就像在同一個房間里和另一個人聊天。通過電話聽筒，你可以與所有的人聯(lián)系。我不用手機的時候，離開家前會把一切事宜都安排妥當，嚴格遵守時間表。不用發(fā)短信，不用寫推特，沒有廢話。

對我來說，很難界定什么是現(xiàn)代，因為我不追逐現(xiàn)代化。我有一臺工作用的計算機，因為我必須得有。我整天都盯著電腦屏幕嗎？從不。它在Vogue的辦公桌上閑置了幾年后，我才第一次開機使用，才發(fā)現(xiàn)那里已經堆積了成千上萬封等待回復的電子郵件，而我對此卻一無所知。我有一位在任何時候都很耐心的助理斯特拉（Stella），現(xiàn)在由她負責接收電郵，并把它們打印出來。她是一位年輕又嬌俏的女孩，每天上午都要幫我刪除成堆的垃圾郵件。她一直想教會我使用電子郵箱，但總是徒勞，我就是掌握不了這個技巧。

我一直堅持自己為模特穿戴服飾，而不是把這活兒丟給助理，我猜自己可能是最后一個這樣做的時裝編輯了。這對我來說非常重要。試裝室是你可以與模特交流的唯一空間，你能給她一些建議，例如，告訴她應該怎樣站，應該傳達什么樣的情緒，如何不受攝影師拍攝的干擾。我聽說其他的造型師只是坐在那里，在照相機后面指點江山，指使他們的助理把模特的衣服拽平拉直、把衣領翻起來、把袖管挽高……

我想我對時裝的要求挺嚴苛的，因為我總是關注做工是否精細。每次在陳列室（showroom），我做的第一件事就是將衣服翻轉過來仔細查看作工。有些設計師一直關注服裝的內部，如蓮娜麗姿的彼得·考平（PeterCopping）、Rochas的馬科·扎尼尼（MarcoZanini），特別是馬克·雅可布，他們都很關心服裝的內部細節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，英國很少關注衣服內里，成品也較為粗糙，大部分設計師似乎滿足于使用舊式襯里。然而，在大都會藝術博物館看到設計師亞歷山大·麥昆的作品時，我很震撼。他會把一些東西縫進衣服里，這與19世紀的紳士做派很像，紳士們會將相好們的一縷頭發(fā)作為紀念品縫進上衣里。

我眼中的時裝分為兩類。一種，能讓人一眼看中，讓人想穿上它；另一種，你不一定會穿它，但它確實在推動時裝產業(yè)的前進。所以，我喜歡CommedesGarcons這品牌，設計師川久保玲的設計風格是非常吸引人的。你經常會見到她的創(chuàng)新設計，驚訝于這些奇思妙想是怎么跑到她腦子里去的，她甚至能將某種時政話題轉變成一種服裝式樣。有時，她設計的服裝具有令人心碎的美感，例如“破碎新娘”（BrokenBride）系列。那場秀結束后，當我走到后臺看到那些衣服，不禁感動到落淚了：那么多年的試驗性嘗試，那么多扭曲身體的生硬襯墊之后，這次終于回歸實穿的、動人的浪漫主義了。

我連存放我收集的照片的空間都沒有了，更不用說留下服裝了，所以，舊衣服一件也沒有保存。而我的同事，Vogue的國際性自由編輯哈米什·鮑爾斯則與我相反，從設計師保羅·波烈(PaulPoiret)到夏帕瑞麗，只要你報出設計師的名字，他都有收藏。他還將部分服飾借給博物館展覽。他的辦公室里有幾個衣架，上面掛著的都是稀有的古董衣飾，衣服多到連他自己的活動空間都快沒有了的時候，他才停止往上面掛衣服。我確實欣賞有點兒年頭的服裝。沒能保留一些我喜歡的伊夫·圣羅蘭與阿瑟丁·阿拉亞的服飾，這讓我非常懊悔。

上世紀30年代與40年代的服飾是我最喜歡的。還有上世紀50年代，有些服飾很浪漫，我也喜歡。我討厭上世紀80年代那種肩部很夸張的式樣，它們很丑。權力女裝（Powerdressing）也很可怕。梅蘭尼·格里菲斯（MelanieGriffith）主演的那部《上班女郎》（WorkingGirl）堪稱時尚史上最丑陋時刻大匯總。上世紀40年代的時裝招牌特色是類似平肩的肩部設計，那種式樣和80年代的夸張肩部不是一回事�，F(xiàn)在只有一個人能用現(xiàn)代的方式演繹那種40年代的式樣，我是說能抓住40時代特質的，這個人就是伊夫·圣羅蘭。我喜歡卡爾早年為Chloe，還有他之后為香奈兒的高級定制系列做的設計。我也喜歡早年那些日本設計師的作品，它們像最漂亮的戲劇演出服。我喜歡上世紀70年代高田賢三的設計，他的作品色彩絢麗、朝氣蓬勃，雖然他不設計日本風格的服裝，但是他依然是在用日本文化熏陶出來的雙眼觀察歐洲服裝。在上世紀60年代與70年代，英國設計師奧�！た死�克（OssieClarke）從上世紀30年代的服飾中汲取靈感，設計出剪裁別致的服飾。

我一直喜歡斜裁的技法。只要剪裁技巧使用恰當就能非常出彩，達到不緊身卻很修身的效果。設計師奧希·克拉克和約翰·加里阿諾是這種剪裁技術的大師。阿瑟丁·阿拉亞是一位天才。“天才”這個詞我可是不隨便使用的。我也喜歡尼古拉斯·蓋斯奇埃爾設計的服裝，他為Balenciaga品牌做的設計風格鮮明，每個細小的皺褶都經過了精心的設計。他是一位完美主義者，總能給人帶來靈感。他敢于冒險，是第一個吃螃蟹的人，別人總是在沒完沒了地模仿他。

雖然，Vogue美國版給我的職位叫做“創(chuàng)意總監(jiān)”，但從任何一個角度而言，我都不是一個時尚產業(yè)里的創(chuàng)意人。所以，如果讓我描述自己的工作，我想我會說“造型師”。這個詞兒有點多余，你瞧，我們在不同情景下提到它時，它的含義也會有點兒變化。

安娜經常邀請我和她一起共進午餐。我一直在猜想，雖然我總是提前完成工作，但是這次她終于要說了吧——我猜，她會先說這樣的客套話，比如“你年齡大了，看上去有些倦怠，我想你應該放輕松些”，繼而很溫和地要求我退休。而事實是，最近一次我們共進午餐時，我大膽地和她說：“我想，你要和我說的是我該退休了�！倍�安娜大笑了起來：“不，我在這兒待多久，你也就待多久�！�

我年輕時從來沒有過真正的生日派對，因為任何的社交活動都會讓我過于緊張。當然了，生日蛋糕和禮物是必不可少的，但真的需要一場擠滿人流和氣球的喧鬧派對嗎？至少我沒辦過。到我70歲時，人們又在提及要為我辦一個大型生日派對，我焦慮極了。這種焦慮至少是我在7歲時就感受到的焦慮的10倍。

在2011年的春天，安娜說：“你的70大壽快到了，我正準備為你舉行一個派對。關于地點和人數，你有什么建議嗎？”有趣的是，她那么喜歡慶祝其他人的生日，卻不過自己的生日。20年的時光荏苒，記得20年前，她為我組織了我的50歲生日派對，是在一個印度餐廳舉行的。那時我們剛來美國版Vogue工作不久，還開玩笑說日后要一起退休。

安娜聯(lián)系了迪迪爾，希望他能和她一起來操辦這個派對，可能是因為安娜知道，只有這樣做他才肯出現(xiàn)在派對上。我設計了菜單、蛋糕以及請柬，請柬的封面是穿著Prada的安娜和穿著西裝的迪迪爾的卡通圖。他們要求我增加了我的貓咪的素描，它們穿著派對禮服，“巴特”穿得像迪迪爾的翻版，“南瓜”穿著一件Balenciaga的設計。非常巧合的是，安娜為了這個慶典，穿了和我畫在請柬上一模一樣的衣服。

在辦公室里，安娜說她想提前一周慶祝我的生日，希望我不要介意，因為她不想讓我的大事與紐約大都會藝術博物館的年度舞會撞車。她不希望“兩個大派對撞了”。我當然同意。同時我也開始焦慮起來，她為我策劃的生日派對到底有多大規(guī)模呢？

每個人都建議到剛開的新餐廳去。有些已經不算是新餐廳了，因為安娜喜歡的是包下那些即將開業(yè)的餐廳。但是最后，還是定在一個印度餐廳，就是20年前的那一個餐廳，餐館正在重整旗鼓之中，食物很棒。

生日派對舉辦得相當成功。每個被邀請的人都來了，比如康泰納仕出版集團的老總塞繆爾·歐文·紐豪斯；我喜歡的女演員凱芮·穆里根（CareyMulligan）；服裝設計師海爾姆特·朗，他很少離開他在長島的家，這次也特意趕來；我的昔日老板、設計師卡爾文·克萊恩；演員塞斯·梅耶斯（SethMeyers），在一次拍攝中，他讓我大笑不止，笑到兩肋生疼；亞瑟·埃爾戈特、布魯斯·韋伯、克雷格·邁克迪恩，以及來自紐約與歐洲的許多設計師；所有我特別喜歡的模特們；雜志編輯部與美編部的全體同事們；我在英國版以及美國Vogue任職期間的10位助理。在派對上，我一直淚眼朦朧，每當我成為焦點人物我就會如此。

老同事哈米什·鮑爾斯與從模特改行為歌手的凱倫·艾爾森一起唱了《生日快樂》歌。布魯斯、馬克·雅可布、迪迪爾以及杰西卡·迪爾（JessicaDiehl，我的前助理）都做了很友善的發(fā)言。迪迪爾一本正經地調侃我，他告訴大家：“我花費了很長時間才被她認可�！边�說：“格蕾絲永遠是正確的，她的很多朋友與助理可以證明這一點�！�

自然，安娜也站起來說了話。她開始打趣我：“格蕾絲，這將是今天晚上你最得意的時刻，大家的話題都是你。對于我來說，你將永遠是這本雜志的心臟與靈魂，是它大門的守護人，是它走向杰出的指路明燈。從我加入Vogue時起就有一個人，能讓我每天都很興奮地走進辦公室，這個人就是格蕾絲·柯丁頓……”

我頓時語塞。這些話出自一位從來不當面恭維人的女士之口！我應該怎樣回應？我可否甩掉高跟鞋，翻個跟頭？但是我的普拉提健身操還沒有讓我練出這等神功。想到這么多年埋頭苦干換來了如此高的評價時，我想大哭又想大笑。我可以在舞池里大跳特跳，告訴大家，也告訴自己，我的狀態(tài)依舊，依然志在千里。

當這些念頭在腦子里閃現(xiàn)時，我注視著我身邊的攝影師、發(fā)型師、化妝師、美術總監(jiān)、編輯同伴們以及我的前助理們。我意識到，我所有的朋友都是通過這份我熱愛的工作而結識的。這樣的生活對我來說再完美不過。

依然對時裝迷戀不已嗎？是的，這么多年了，依然癡心不改。我已經在這個行業(yè)工作了50多年了，很欣慰地發(fā)現(xiàn)隨著時間推移，我的世界是在不斷成長，而不是在日益萎縮。時裝產業(yè)給我提供了很多的機遇，遠不止Vogue雜志上的那幾頁，它讓我的未來存在多種可能：畫插圖（我已經為這本書畫了那么多有趣的素描）；以我的貓咪素描為基礎制作一部卡通動畫片；執(zhí)導一系列的紀錄片（是的，主題依然是時裝）。

無論今后做什么，我希望我的工作永遠是有人情味的，和不同的人互相接觸，然后做出好的作品，但這些東西已經漸漸地被很多現(xiàn)代技術給取代了。比如我最近參與的一場拍攝，拍攝對象竟然可以先用替身，然后將頭嫁接到替身肩膀上，Photoshop的世界簡直像科幻小說。真是太令人震驚了。

但是我現(xiàn)在慢慢地明白到了，生活不會停滯不前，再擔憂也無濟于事。對我來說，這份工作最重要的意義是讓人們心存夢想，就像我孩童時代看到漂亮照片時那樣。我還在編織夢想，挖掘我可以找到的靈感，尋找現(xiàn)實生活里的浪漫，而不是數碼世界里的浪漫。

有一點我很清楚，如果我繼續(xù)留在時尚圈，無論如何，我的頭可是會一直牢牢地卡在我自己的身體上！

《格蕾絲傳》圖書簡介

《Vogue》雜志幕后推手格蕾絲·柯丁頓的傳奇一生。她的觀念影響時尚界每本雜志，每則廣告，每塊招牌；她身邊的每個人都是傳奇，而她則是時尚界永遠的傳奇。這絕不僅僅是一部私人回憶錄，更是50年時尚史最具個性權威的珍貴記錄。