近日,張愛(ài)玲與夏志清30余年的往復(fù)書簡(jiǎn)——《張愛(ài)玲給我的信件》在大陸正式出版。這是張愛(ài)玲晚年信件的首次曝光,也是夏志清留給世人的最后一本出版物。張愛(ài)玲傳奇神秘的一生,悲喜交集的感悟,都在這一筆一劃的信件中得以浮現(xiàn)。
張愛(ài)玲,二十歲便驚艷文壇,書寫出許多精彩佳作,一生傳奇。她不只是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的小說(shuō)家,更已經(jīng)成為一種文化風(fēng)尚,時(shí)至今日研究張愛(ài)玲的風(fēng)潮從未止息。然而,張愛(ài)玲的文學(xué)輝煌,卻和另一個(gè)人密切相關(guān),他便是夏志清,可以說(shuō)沒(méi)有夏志清就沒(méi)有張愛(ài)玲。假如當(dāng)年不曾出現(xiàn)夏志清的登高一呼,張愛(ài)玲神話也不會(huì)有如此精彩的開(kāi)始。 夏志清對(duì)張愛(ài)玲有“知遇之恩”,張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò),夏志清是她唯一信任的人。從一九六三年始,張愛(ài)玲在美國(guó)開(kāi)始跟夏志清通信,直至其去世前一年,她共寫了一百一十多封。在這些信里,張愛(ài)玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談?dòng)亚,時(shí)間跨度非常大,涉及面非常廣。 一九七零年代以后,張愛(ài)玲就逐漸與外界斷絕了聯(lián)絡(luò),其過(guò)世之后,與她曾有來(lái)往者紛紛披露所持的信件,仿佛片言只字都散發(fā)出特殊榮寵。但比起夏志清所收的這些信件,無(wú)疑都是小巫見(jiàn)大巫。信中張愛(ài)玲將自己晚年涼薄的一面真情吐露給夏志清,坦率而又真實(shí)。我們都知道張愛(ài)玲的蒼涼,但只有夏志清最懂得,我們不知曉張愛(ài)玲涼薄的一面,但也只有夏志清最能理解。 夏志清在晚年極盡努力,把所有張愛(ài)玲寄給他的名片、年卡、信札憑其日期先后排出一個(gè)次序來(lái),并在每封信后面加上或短或長(zhǎng)的按語(yǔ),對(duì)信里所載之事及其背景做必要的批注和說(shuō)明。夏先生的真性情多年來(lái)是學(xué)界傳奇,他對(duì)于張愛(ài)玲的關(guān)懷溢于言表,也仍然不失赤子之心,如揣想張的體質(zhì)羸弱來(lái)自童年生活的不幸,或建議張多作運(yùn)動(dòng)等。他更勇于發(fā)表自己生活的意見(jiàn),從健康到養(yǎng)生,從文學(xué)到愛(ài)情,信筆寫來(lái),如話家常。我們可以想象張當(dāng)年讀夏信時(shí)或莞爾、或感動(dòng)的反應(yīng)。 2013年3月,臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版了《張愛(ài)玲給我的信件》,夏志清表示:“之所以出這個(gè)東西,是希望能增進(jìn)人們對(duì)張愛(ài)玲的了解,對(duì)張愛(ài)玲有興趣的人,從信里能夠看出她的奮斗,她的生不逢時(shí)! 該年年底,夏志清便因病逝世,也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。近日,長(zhǎng)江文藝出版社將此書正式引進(jìn)大陸,這是夏志清的最后一本書,也是張愛(ài)玲留給世人的最后的文字記錄,三十多年的信件共同織造出一幅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特風(fēng)景。 |