【老潤隨筆】我的朋友花椒及其他

老潤

我的朋友花椒及其他

    這一切，不過是由1997年隔壁煤爐上爆出的異香引起的……

一、從高中的伙食說起

    最開始認識它已經(jīng)是很久以前的事了。

    鄂北隨州的一個普通高中，高二的我。在我們胃口最好的年代，學校食堂里每天奉獻給我們的是砂子把牙齒訓練得小心翼翼的米飯，和兩到三毛錢一份雖然不可口但還是經(jīng)常嫌少的配菜。

    飯是用糧票或米換成的飯票打來的。糧票有湖北省糧票，也有全國糧票。農村里來的學生，米比糧票來得容易，每次回家便大老遠帶幾十斤米來，換成一扎塑料片，放在箱底或者枕頭下面；同時這些塑料片也儼然成了學校周邊方圓幾里地小賣店的硬通貨，日雜百貨和農家飯菜都可以買到。當然，大家都知道石頭和砂子比大米來得更容易，于是總務處糧倉里的磅秤上，便偶爾可以聽到米袋落下去后發(fā)出的磚石撞擊聲。至于食堂的師傅們淘米時筲箕底下厚厚的一層石子，根本就算不上什么新聞了。

  

    至于配菜——在我們的牙齒時常需要躡手躡腳、輕起輕落的時候，陪伴那個年代的米飯一起敷衍我們別無選擇的胃口的，是一直活躍在我們調侃里的各種葉綠素、脂肪和蛋白質（當然主力必定是葉綠素了），——我們一直覺得，能把誰都能做得可口的普通菜蔬做得并且每次都做得如此難以下咽，實在也不是一般人所能做到的。這就是大鍋燒菜的魅力。我們常說：人參也要給他們做成醬蘿卜味了。尤其讓人耿耿于懷的是：菜里總是讓人嘗不到油的滋味，這除了洗碗的時候頗受惠澤外，從來都是榮獲強烈聲討的。

    盡管我們最后總是原諒了這些現(xiàn)實，但當?shù)秸Z文課上到《包身工》的伙食的時候，我們還是沒有放棄產生共鳴的權力。

可是我又很奇怪那時的我們竟然又幾乎從未剩過飯，而剩下的只有意猶未盡。當有一次二哥光臨寒校寧可餓上一天也不吃我們的伙食時，我才覺得我可以不必再自責我們一向的那些牢騷和刻薄了，同時也禁不住對自己肅然起敬起來。

    花椒就是在這個時候第一次出現(xiàn)在我的生活中的。那是一個重復了一遍又一遍的盼望中的中午，一下課我們就敲著飯缽蜂擁到擺著一排大盆子的水泥臺前，實現(xiàn)從第三節(jié)課就開始醞釀的渴望。一番乘風破浪之后，我和我的飯菜掙出了重圍。菜打的有點少，但我有饑餓和信念。端起來就吃，可奇怪的是這一次的胃口卻怎么也哄不過去了，——青味撲鼻的青菜，干巴巴的，毫無油膩之感，味同嚼蠟，一半在口一半在喉卻無論如何也咽不下去。一邊是食欲未敷，一邊是難以下咽，我陷入了深深的困惑。恰好家里帶的咸菜也吃光了，只好到處求助。聽說誰有一瓶什么油，軟泡硬磨地討來，打開里面還泡著許多小顆粒。不管那么多，反正是食用油。背對著主人狠狠地舀了一大勺到菜上就端到一邊，細細拌勻，便重新拉開了狼吞虎咽的架式。這一吃不要緊，乖乖，險些不知道這個舌頭是誰的了。

    ——“喂！你的油里面是不是有清涼油？”我大聲問。

    結果在他們的大笑中我戀戀不舍地把大半碗飯菜全都倒掉了。

    主人說：“這叫花椒油�！�

    在這之前，我們家燒菜一向是用胡椒的，在家里還從來沒有聽說過這個玩意兒。而我和花椒的初次邂逅也就這樣不歡而散了。

二、宜昌的花椒歲月

    很多年后，到了宜昌。

    小街的盒飯和隱約的川味便成了我們落腳后的第一道風景。而這時的花椒，也便悄悄進駐了我的生活。而日子也就這樣在杯盤邊上翻飛。在這個麻辣遍地的城市，街頭攤點上的花椒辣椒讓人難以拒絕——只有不需要麻辣的時候才需要事先打招呼，麻辣才是默認的標準配置。無論面前的老板是貨真價實的川軍，還是來自江漢平原的新移民。外來人口的擁入使這個從不孤獨的城市的口味顯得不倫不類——湖北再也找不到第二個城市有如此普及的麻辣，使人聯(lián)想起它婉轉啁啾的方言——給人一種楚蜀雜交的感覺。誰叫它是川江門戶呢？

    而就是在這里，我開始了和花椒的深交。

    俗人們大概是過膩了平淡泛味的日子，總愛找一些古怪而刺激的東西來調配自己的生活，比如我，一旦發(fā)現(xiàn)了花椒的脾氣，不知不覺中便前嫌盡釋，有如國民政府之于日本戰(zhàn)犯一般，接著情投意合，以致于背叛了養(yǎng)育自己二十年的家鄉(xiāng)口味，甚至于再回老家時要對沒有麻辣味道的鄉(xiāng)土風味產生異議。

    麻辣麻辣，花椒向來是和辣椒搭配的，尤其要尖尖的紅紅的朝天椒，辣得響亮，麻得爽利，才叫痛快。而湯里一旦有了它們的味道，便如同陳釀里有了可資回味的后勁，是只加油鹽味精的清湯所不能比擬的。

    用花椒又要舍得放油，油熱至七分的時候，隨姜蒜一起下鍋，須臾便會招來左鄰右舍的光棍們——都是我們一撥分配過來的應屆大學生。炸到金黃就要下菜，是炒是燉，就隨你了。此時，花椒等香料的異味已化入滾油而散入菜蔬的肌膚了。

    初入社會獨立生活，乍學燒菜的新鮮感好比初學自行車的前半年。在我終于可以主宰自己的胃口時，不禁會油然生出一股“老子總算熬出來了”的得志感，而欲去廣交如花椒之流性格乖僻的朋友，一度曾經(jīng)熱衷于在燒菜中嘗試各種奇葩調料來挑戰(zhàn)味蕾的極限�，F(xiàn)在想來，這種標新立異的沖動，在日漸寧靜淡泊行將遲暮的歲月里，多半覺得有一些為賦新詞般的浮躁；但在當時，還是可以在同屆畢業(yè)的同事校友中浪得一個大廚的虛名的。

    子日：食不厭精，膾不厭細，其口味之講究非凡人所能及也；而我也不過是或偶然或必然地結識了花椒而已。這時我不禁又要想：高中時的菜盆，不指望它能有一層令人欣慰的油花，只要有一絲花椒的香味，或者只要有一絲愿意花費精力用花椒來調味的心思，那個時代的我們也要積下許多口德的。

    而日子也就這樣在杯盤邊上翻飛。正在花椒已和身邊的許多朋友一樣溶入生活讓人感覺不到它的存在時，一個朋友講了一個關于花椒的故事——

    鄂東南的他剛到宜昌時，上街吃了一碗炒米粉，吃完后拍案大喝：“老板！我中毒了！”

    “怎么會呢？不可能�。　崩习搴艹泽@。

    “沒中毒我的舌頭怎么會這么麻？！”他義正辭嚴地質問。

    老板的回答是溫和的一笑和一個溫和的問題——“你是哪里人？”

    ……于是我們都問：你是哪里人？怎么現(xiàn)在都成了花椒的朋友？

    其實我本無暇表述我和花椒的這星星點點的瑣碎交情，并因此而牽出許多與之未必相干的瑣碎往事的。契機只是某日隔壁的煤爐上一陣撲鼻的異香直襲丹田，純粹的氣味把人從不經(jīng)意中提攜出來，讓人特別精神，不禁要迅速去腦海中檢索它的名字——哦，是花椒！是乍下油鍋的花椒！原來它還可以這么香！我不僅自己首先慚愧起來：和花椒朝夕相處這么久，卻從沒有領略如此的風采，仁兄居然還可以有這樣的底蘊！大概是每次都是關在花椒的香味內身處廬山而當局者迷的緣故吧。

    聽說花椒用得好，沒有麻味只有香味，此言得之。

    于是游思遠騁，落筆將以上記在了手頭的便箋紙上。

三、上海補記

    現(xiàn)在回頭翻起上面這段文字，就好像從箱底翻出好久不曾穿過的粗布襯衣；再看看這段文字的記錄時間，已經(jīng)是1997年1月21日這樣一個如此遙遠的日子了。

    這時已是上海，雖然早已遠離了那川味浸泡的夷陵古城，但花椒以及我與花椒的交情卻一直帶在身邊。輪到我再次燒菜的時候，花椒居然擺在了和鹽并列的位置，除了雞毛菜空心菜，幾乎已經(jīng)找不到不放花椒的菜肴了。在酸辣土豆絲和番茄蛋湯里一個一個先挑出花椒來，已經(jīng)成了一家三口正式開飯前經(jīng)常的功課。

    是為此記，為我的朋友花椒，為高中食堂里缺少油水的懵懂時光，為在宜昌的那段難忘歲月——那綠蘿路山坡上的老宿舍，那隔壁煤爐上爆出的異香，以及異香中勾出的依稀回憶。

——《由1997年隔壁煤爐上爆出的異香想起的》

來啊打我啊

花椒直接吃麻舌頭，就是事后吸氣有涼涼的感覺
煮鍋的時候放麻麻的好吃

老潤

來啊打我啊 發(fā)表于 2014-6-29 15:03
花椒直接吃麻舌頭，就是事后吸氣有涼涼的感覺
煮鍋的時候放麻麻的好吃

看來是有豐富的實踐經(jīng)驗！

yutu

入味的料！

老李九七

四中？

隨天隨地

樓主好文！
細細讀來，生活的麻香飄然入鼻，也將我拉回了那懵懂的歲月！那時年華或許也如這花椒，麻麻的讓人回味！

老潤

老李九七 發(fā)表于 2014-6-29 16:10
四中？

老五中

老潤

yutu 發(fā)表于 2014-6-29 15:26
入味的料！

的確

老潤

隨天隨地 發(fā)表于 2014-6-29 19:35
樓主好文！
細細讀來，生活的麻香飄然入鼻，也將我拉回了那懵懂的歲月！那時年華或許也如這花椒，麻麻的讓 ...

點評得也如這麻香的花椒，別有一番風味！

上官婉兒

老三屆

超贊!樓主此帖為隨州網(wǎng)近來不可多得的好帖.圖文并茂、文筆精諶、集思想性哲理性于一文,可見樓主才華了得!如網(wǎng)壇得此君、真乃網(wǎng)壇文版之幸也!
@yanglin @織夢的魚 @封江游子 @清心可以 @四惠 諸君給予點評頂帖
文中所配歷史圖片、經(jīng)典之品、收藏了

藍雨兒

聞到了花椒的味道——香，就如這文字，字里行間飄香怡人，沁人心脾！