【老潤(rùn)隨筆】我的朋友花椒及其他

老潤(rùn)

我的朋友花椒及其他

    這一切，不過(guò)是由1997年隔壁煤爐上爆出的異香引起的……

一、從高中的伙食說(shuō)起

    最開(kāi)始認(rèn)識(shí)它已經(jīng)是很久以前的事了。

    鄂北隨州的一個(gè)普通高中，高二的我。在我們胃口最好的年代，學(xué)校食堂里每天奉獻(xiàn)給我們的是砂子把牙齒訓(xùn)練得小心翼翼的米飯，和兩到三毛錢(qián)一份雖然不可口但還是經(jīng)常嫌少的配菜。

    飯是用糧票或米換成的飯票打來(lái)的。糧票有湖北省糧票，也有全國(guó)糧票。農(nóng)村里來(lái)的學(xué)生，米比糧票來(lái)得容易，每次回家便大老遠(yuǎn)帶幾十斤米來(lái)，換成一扎塑料片，放在箱底或者枕頭下面；同時(shí)這些塑料片也儼然成了學(xué)校周邊方圓幾里地小賣(mài)店的硬通貨，日雜百貨和農(nóng)家飯菜都可以買(mǎi)到。當(dāng)然，大家都知道石頭和砂子比大米來(lái)得更容易，于是總務(wù)處糧倉(cāng)里的磅秤上，便偶爾可以聽(tīng)到米袋落下去后發(fā)出的磚石撞擊聲。至于食堂的師傅們淘米時(shí)筲箕底下厚厚的一層石子，根本就算不上什么新聞了。

  

    至于配菜——在我們的牙齒時(shí)常需要躡手躡腳、輕起輕落的時(shí)候，陪伴那個(gè)年代的米飯一起敷衍我們別無(wú)選擇的胃口的，是一直活躍在我們調(diào)侃里的各種葉綠素、脂肪和蛋白質(zhì)（當(dāng)然主力必定是葉綠素了），——我們一直覺(jué)得，能把誰(shuí)都能做得可口的普通菜蔬做得并且每次都做得如此難以下咽，實(shí)在也不是一般人所能做到的。這就是大鍋燒菜的魅力。我們常說(shuō)：人參也要給他們做成醬蘿卜味了。尤其讓人耿耿于懷的是：菜里總是讓人嘗不到油的滋味，這除了洗碗的時(shí)候頗受惠澤外，從來(lái)都是榮獲強(qiáng)烈聲討的。

    盡管我們最后總是原諒了這些現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)?shù)秸Z(yǔ)文課上到《包身工》的伙食的時(shí)候，我們還是沒(méi)有放棄產(chǎn)生共鳴的權(quán)力。

可是我又很奇怪那時(shí)的我們竟然又幾乎從未剩過(guò)飯，而剩下的只有意猶未盡。當(dāng)有一次二哥光臨寒校寧可餓上一天也不吃我們的伙食時(shí)，我才覺(jué)得我可以不必再自責(zé)我們一向的那些牢騷和刻薄了，同時(shí)也禁不住對(duì)自己肅然起敬起來(lái)。

    花椒就是在這個(gè)時(shí)候第一次出現(xiàn)在我的生活中的。那是一個(gè)重復(fù)了一遍又一遍的盼望中的中午，一下課我們就敲著飯缽蜂擁到擺著一排大盆子的水泥臺(tái)前，實(shí)現(xiàn)從第三節(jié)課就開(kāi)始醞釀的渴望。一番乘風(fēng)破浪之后，我和我的飯菜掙出了重圍。菜打的有點(diǎn)少，但我有饑餓和信念。端起來(lái)就吃，可奇怪的是這一次的胃口卻怎么也哄不過(guò)去了，——青味撲鼻的青菜，干巴巴的，毫無(wú)油膩之感，味同嚼蠟，一半在口一半在喉卻無(wú)論如何也咽不下去。一邊是食欲未敷，一邊是難以下咽，我陷入了深深的困惑。恰好家里帶的咸菜也吃光了，只好到處求助。聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有一瓶什么油，軟泡硬磨地討來(lái)，打開(kāi)里面還泡著許多小顆粒。不管那么多，反正是食用油。背對(duì)著主人狠狠地舀了一大勺到菜上就端到一邊，細(xì)細(xì)拌勻，便重新拉開(kāi)了狼吞虎咽的架式。這一吃不要緊，乖乖，險(xiǎn)些不知道這個(gè)舌頭是誰(shuí)的了。

    ——“喂！你的油里面是不是有清涼油？”我大聲問(wèn)。

    結(jié)果在他們的大笑中我戀戀不舍地把大半碗飯菜全都倒掉了。

    主人說(shuō)：“這叫花椒油�！�

    在這之前，我們家燒菜一向是用胡椒的，在家里還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)玩意兒。而我和花椒的初次邂逅也就這樣不歡而散了。

二、宜昌的花椒歲月

    很多年后，到了宜昌。

    小街的盒飯和隱約的川味便成了我們落腳后的第一道風(fēng)景。而這時(shí)的花椒，也便悄悄進(jìn)駐了我的生活。而日子也就這樣在杯盤(pán)邊上翻飛。在這個(gè)麻辣遍地的城市，街頭攤點(diǎn)上的花椒辣椒讓人難以拒絕——只有不需要麻辣的時(shí)候才需要事先打招呼，麻辣才是默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)配置。無(wú)論面前的老板是貨真價(jià)實(shí)的川軍，還是來(lái)自江漢平原的新移民。外來(lái)人口的擁入使這個(gè)從不孤獨(dú)的城市的口味顯得不倫不類(lèi)——湖北再也找不到第二個(gè)城市有如此普及的麻辣，使人聯(lián)想起它婉轉(zhuǎn)啁啾的方言——給人一種楚蜀雜交的感覺(jué)。誰(shuí)叫它是川江門(mén)戶(hù)呢？

    而就是在這里，我開(kāi)始了和花椒的深交。

    俗人們大概是過(guò)膩了平淡泛味的日子，總愛(ài)找一些古怪而刺激的東西來(lái)調(diào)配自己的生活，比如我，一旦發(fā)現(xiàn)了花椒的脾氣，不知不覺(jué)中便前嫌盡釋?zhuān)�有如�?guó)民政府之于日本戰(zhàn)犯一般，接著情投意合，以致于背叛了養(yǎng)育自己二十年的家鄉(xiāng)口味，甚至于再回老家時(shí)要對(duì)沒(méi)有麻辣味道的鄉(xiāng)土風(fēng)味產(chǎn)生異議。

    麻辣麻辣，花椒向來(lái)是和辣椒搭配的，尤其要尖尖的紅紅的朝天椒，辣得響亮，麻得爽利，才叫痛快。而湯里一旦有了它們的味道，便如同陳釀里有了可資回味的后勁，是只加油鹽味精的清湯所不能比擬的。

    用花椒又要舍得放油，油熱至七分的時(shí)候，隨姜蒜一起下鍋，須臾便會(huì)招來(lái)左鄰右舍的光棍們——都是我們一撥分配過(guò)來(lái)的應(yīng)屆大學(xué)生。炸到金黃就要下菜，是炒是燉，就隨你了。此時(shí)，花椒等香料的異味已化入滾油而散入菜蔬的肌膚了。

    初入社會(huì)獨(dú)立生活，乍學(xué)燒菜的新鮮感好比初學(xué)自行車(chē)的前半年。在我終于可以主宰自己的胃口時(shí)，不禁會(huì)油然生出一股“老子總算熬出來(lái)了”的得志感，而欲去廣交如花椒之流性格乖僻的朋友，一度曾經(jīng)熱衷于在燒菜中嘗試各種奇葩調(diào)料來(lái)挑戰(zhàn)味蕾的極限�，F(xiàn)在想來(lái)，這種標(biāo)新立異的沖動(dòng)，在日漸寧?kù)o淡泊行將遲暮的歲月里，多半覺(jué)得有一些為賦新詞般的浮躁；但在當(dāng)時(shí)，還是可以在同屆畢業(yè)的同事校友中浪得一個(gè)大廚的虛名的。

    子日：食不厭精，膾不厭細(xì)，其口味之講究非凡人所能及也；而我也不過(guò)是或偶然或必然地結(jié)識(shí)了花椒而已。這時(shí)我不禁又要想：高中時(shí)的菜盆，不指望它能有一層令人欣慰的油花，只要有一絲花椒的香味，或者只要有一絲愿意花費(fèi)精力用花椒來(lái)調(diào)味的心思，那個(gè)時(shí)代的我們也要積下許多口德的。

    而日子也就這樣在杯盤(pán)邊上翻飛。正在花椒已和身邊的許多朋友一樣溶入生活讓人感覺(jué)不到它的存在時(shí)，一個(gè)朋友講了一個(gè)關(guān)于花椒的故事——

    鄂東南的他剛到宜昌時(shí)，上街吃了一碗炒米粉，吃完后拍案大喝：“老板！我中毒了！”

    “怎么會(huì)呢？不可能��！”老板很吃驚。

    “沒(méi)中毒我的舌頭怎么會(huì)這么麻？！”他義正辭嚴(yán)地質(zhì)問(wèn)。

    老板的回答是溫和的一笑和一個(gè)溫和的問(wèn)題——“你是哪里人？”

    ……于是我們都問(wèn)：你是哪里人？怎么現(xiàn)在都成了花椒的朋友？

    其實(shí)我本無(wú)暇表述我和花椒的這星星點(diǎn)點(diǎn)的瑣碎交情，并因此而牽出許多與之未必相干的瑣碎往事的。契機(jī)只是某日隔壁的煤爐上一陣撲鼻的異香直襲丹田，純粹的氣味把人從不經(jīng)意中提攜出來(lái)，讓人特別精神，不禁要迅速去腦海中檢索它的名字——哦，是花椒！是乍下油鍋的花椒！原來(lái)它還可以這么香！我不僅自己首先慚愧起來(lái)：和花椒朝夕相處這么久，卻從沒(méi)有領(lǐng)略如此的風(fēng)采，仁兄居然還可以有這樣的底蘊(yùn)！大概是每次都是關(guān)在花椒的香味內(nèi)身處廬山而當(dāng)局者迷的緣故吧。

    聽(tīng)說(shuō)花椒用得好，沒(méi)有麻味只有香味，此言得之。

    于是游思遠(yuǎn)騁，落筆將以上記在了手頭的便箋紙上。

三、上海補(bǔ)記

    現(xiàn)在回頭翻起上面這段文字，就好像從箱底翻出好久不曾穿過(guò)的粗布襯衣；再看看這段文字的記錄時(shí)間，已經(jīng)是1997年1月21日這樣一個(gè)如此遙遠(yuǎn)的日子了。

    這時(shí)已是上海，雖然早已遠(yuǎn)離了那川味浸泡的夷陵古城，但花椒以及我與花椒的交情卻一直帶在身邊。輪到我再次燒菜的時(shí)候，花椒居然擺在了和鹽并列的位置，除了雞毛菜空心菜，幾乎已經(jīng)找不到不放花椒的菜肴了。在酸辣土豆絲和番茄蛋湯里一個(gè)一個(gè)先挑出花椒來(lái)，已經(jīng)成了一家三口正式開(kāi)飯前經(jīng)常的功課。

    是為此記，為我的朋友花椒，為高中食堂里缺少油水的懵懂時(shí)光，為在宜昌的那段難忘歲月——那綠蘿路山坡上的老宿舍，那隔壁煤爐上爆出的異香，以及異香中勾出的依稀回憶。

——《由1997年隔壁煤爐上爆出的異香想起的》

來(lái)啊打我啊

花椒直接吃麻舌頭，就是事后吸氣有涼涼的感覺(jué)
煮鍋的時(shí)候放麻麻的好吃

老潤(rùn)

來(lái)啊打我啊 發(fā)表于 2014-6-29 15:03
花椒直接吃麻舌頭，就是事后吸氣有涼涼的感覺(jué)
煮鍋的時(shí)候放麻麻的好吃

看來(lái)是有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)！

yutu

入味的料！

老李九七

四中？

隨天隨地

樓主好文！
細(xì)細(xì)讀來(lái)，生活的麻香飄然入鼻，也將我拉回了那懵懂的歲月！那時(shí)年華或許也如這花椒，麻麻的讓人回味！

老潤(rùn)

老李九七 發(fā)表于 2014-6-29 16:10
四中？

老五中

老潤(rùn)

yutu 發(fā)表于 2014-6-29 15:26
入味的料！

的確

老潤(rùn)

隨天隨地 發(fā)表于 2014-6-29 19:35
樓主好文！
細(xì)細(xì)讀來(lái)，生活的麻香飄然入鼻，也將我拉回了那懵懂的歲月！那時(shí)年華或許也如這花椒，麻麻的讓 ...

點(diǎn)評(píng)得也如這麻香的花椒，別有一番風(fēng)味！

上官婉兒

老三屆

超贊!樓主此帖為隨州網(wǎng)近來(lái)不可多得的好帖.圖文并茂、文筆精諶、集思想性哲理性于一文,可見(jiàn)樓主才華了得!如網(wǎng)壇得此君、真乃網(wǎng)壇文版之幸也!
@yanglin @織夢(mèng)的魚(yú) @封江游子 @清心可以 @四惠 諸君給予點(diǎn)評(píng)頂帖
文中所配歷史圖片、經(jīng)典之品、收藏了

藍(lán)雨兒

聞到了花椒的味道——香，就如這文字，字里行間飄香怡人，沁人心脾！