|
“回家的路”這個(gè)題目,是個(gè)大眾題目,寫(xiě)的人很多啊,在“文悅?cè)Α笨吹絻纱巍R韵率俏乙郧八鶎?xiě)的。
21世紀(jì)的中國(guó)人有家不能回,不是因?yàn)閼?zhàn)亂背井離鄉(xiāng)而是為了活著異地謀生。我們所處的這個(gè)時(shí)代同60年代的文革一樣是一個(gè)劫是一個(gè)坎,沒(méi)有人能逾越歷史的局限和無(wú)奈。 回家雖然是種本能,但是凡事和錢(qián)扯上關(guān)系,一切不是問(wèn)題的問(wèn)題都要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。從小到大,我們離家越來(lái)越遠(yuǎn),卻發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難回去了,仿佛有一雙無(wú)情的手將我們分開(kāi),這雙手就是制度、權(quán)利。小時(shí)候放學(xué)小跑就一溜煙回去了,初中呢周末才能回家,每到星期六上午的時(shí)候,老師就不敢上課,同學(xué)們課前唱歌也格外嘹亮、興奮,我將騎著老爸的舊永久自行車(chē)回家,停在雜草叢生的破舊車(chē)棚里已經(jīng)癟胎了。高中呢,一個(gè)月回一次家,而且是一天,睡一覺(jué)就走了,大學(xué)就不用說(shuō)了,半年回去一次,除了寒暑假,我們沒(méi)有和父母相處的時(shí)間了,我們離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),也感到陌生,生活經(jīng)歷的斷代讓人感到陌生。特別是在外打工了,舍不得錢(qián),一年回去一次,試問(wèn)兄弟們已經(jīng)30挨邊的人還有多少年見(jiàn)家人???有時(shí)候理由很光鮮,剩下錢(qián)做大事用,其實(shí)都是自私自利而已,當(dāng)貪欲沒(méi)有滿足、親情也喪失的時(shí)候才會(huì)讓人痛哭流涕。因?yàn)橛?jì)較就是打算盤(pán),忽略了感情也不是靜止不變的,F(xiàn)在留守兒童增多,父母在外將給孩子的童年留下空白和缺憾,恐懼孤獨(dú)的他們不知道將來(lái)長(zhǎng)大后怎樣看待父母的選擇,怎樣評(píng)價(jià)這段犧牲全民幸福的歷史呢? 未來(lái)不容假設(shè),當(dāng)不影響大局,能回就回吧,一輩子不長(zhǎng),何況災(zāi)禍不斷、癌癥肆虐。
家是少時(shí)依戀,青年時(shí)想逃離,中年時(shí)想回歸的地方。無(wú)盡的孤獨(dú)和漂泊感告訴我:回家去吧。
我想回家,我想感受四季的變化。在鄉(xiāng)下,四季變化是分明的。在鳥(niǎo)兒啾鳴的春天,老樹(shù)吐露新芽,春風(fēng)和煦地吹拂著大地;到了夏季,粉色荷花亭亭玉立在池塘里,荷葉上滾動(dòng)著青蛙留下來(lái)的水珠,一切都欣欣向榮地生長(zhǎng)著;進(jìn)入秋季,枯黃的樹(shù)葉打著卷兒從樹(shù)上飄落,陣陣蕭瑟的秋風(fēng)襲過(guò)寬廣的原野;到了冬季,大雪常常在某個(gè)不經(jīng)意的夜晚下起了,大地白茫茫的一片,站在樓頂遙望雪景,頗有一副蒼茫大地“誰(shuí)住沉浮”的豪邁。
我想回家,我想陪父母嘮家常。自從外出打工以后,日子變得越來(lái)越匆忙了,但仔細(xì)一想,什么名堂也沒(méi)忙出來(lái)。夜深人靜時(shí),我感覺(jué)自己是無(wú)家可歸的小孩。我多想搬張椅子坐在他們旁邊,聽(tīng)他們聊東家長(zhǎng)、西家短,盡管父母已經(jīng)很少提起我們小時(shí)的往事,但每每聊到過(guò)去的日子,總有一種熱淚盈眶的親切感。父母平日也很忙,下雨時(shí)、冬天的爐火旁,洗衣時(shí)、裝滿干花生的簸箕旁,才能得空聊聊天。即使回家過(guò)年,父子、母子之間嘮下實(shí)心家常的時(shí)間也少,忙于場(chǎng)面式的拜年,忙于小家瑣碎的事?锤改妇褪强醋约旱奈磥(lái),人老怕孤獨(dú),沒(méi)有時(shí)間就多打打電話吧。
我想回家,我想吃母親做的飯菜。父母老了,米飯不知不覺(jué)煮得又爛又軟,蔬菜也炒不出色了,雖然我不嫌棄,可有時(shí)還要抱怨飯菜太難吃,過(guò)后我又很后悔,自己這么大做過(guò)幾次飯給父母吃?我們吃著父母做的飯菜長(zhǎng)大,這種熟悉而平常的飯菜,雖然不是什么山珍海味,但卻令人想念,這世上只有母親做得出來(lái)你記憶中的味道,要珍惜啊。
我想回家,想看看妻兒。我恨自己陪她們太少,這種遺憾感隨著歲月年復(fù)年的消逝變得越加沉重。記憶的斷層讓我內(nèi)心不安,我無(wú)法短時(shí)間內(nèi)接受“突然長(zhǎng)大”的她們。我想逗她們笑,也想陪她們玩玩過(guò)家家的游戲,其實(shí)每個(gè)成人心里都住著一個(gè)孩子啊。電話里,孩子們又說(shuō)又笑,好像近在咫尺,卻又無(wú)法觸摸,我望云而嘆,才知她們遠(yuǎn)在天涯。妻子在操持中,容顏漸漸老去,沒(méi)有先前那么靈光了,在無(wú)數(shù)個(gè)異地相隔的日子里,我們是生活在兩個(gè)世界里的人,熟悉而又陌生。
我想回家,我想在田間地頭走走。狹窄、垮塌的田埂,讓我有些難以辨認(rèn)自家田地了。我想和父母一起下地干活,減輕一下他們肩頭的勞累。我多希望用勞動(dòng)的汗水,再次錘煉我我孱弱的身軀,哪怕僅僅是烈日將我曬得黝黑。
任何時(shí)代生存都是第一位的,當(dāng)溫飽不保的時(shí)候,兒女情長(zhǎng)只能放到腦后。每到春運(yùn),列車(chē)滿載著來(lái)往的農(nóng)民工,這場(chǎng)面讓讓我想到了電影《1942》年逃荒的場(chǎng)景。我們這樣匆忙地奔向一個(gè)未知的去處,割舍情感的一切,是為了什么呢?是為了錢(qián),是為了活命的錢(qián)。掙錢(qián)讓家人過(guò)上好日子,是讓我們堅(jiān)強(qiáng)的理由,當(dāng)掙不到錢(qián)的時(shí)候,我們沉浸在深深的痛苦之中。沒(méi)有錢(qián),身家性命不保,沒(méi)有錢(qián),親情也陷入危機(jī),這是一個(gè)講實(shí)際的年代,“論跡貧家無(wú)孝子”、“貧賤夫妻百事哀”,都是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。也許只有堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),才能支撐起家庭、婚姻的大廈。
在老家的父輩們其實(shí)也過(guò)得艱難,老了種不動(dòng)地了,種的糧食只夠保本,沒(méi)有生活來(lái)源。在市場(chǎng)化推進(jìn)的過(guò)程中,農(nóng)村自給自足的生活狀態(tài)被打破,除去大米、小菜能自給以外,其余樣樣要花錢(qián)。在兒孫滿堂的年紀(jì),按理說(shuō)老人正是享輕福的時(shí)候,可是無(wú)數(shù)兒女根本無(wú)暇顧及老人們。無(wú)奈之下,老人們?cè)絹?lái)越多地加入到試龍蝦、下黃鱔、幫小工的隊(duì)伍中,也許只有拼了老命才能活下去;夭蝗サ泥l(xiāng)村,看不到未來(lái)的城市,讓人不禁要問(wèn),改革幾十年了,怎么“人生的道路越走越窄”呢? |
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|