今日推薦131——《格蕾絲傳》：國(guó)際超模講述50年時(shí)尚風(fēng)云

隨州新華書店

[摘要]從業(yè)至今，我所經(jīng)歷的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)發(fā)生了很大的變化。以前，我們?nèi)タ磿r(shí)裝秀是為了享受衣服帶來(lái)的快樂(lè)，現(xiàn)在，人們?yōu)榱松缃欢�拼命擠進(jìn)秀場(chǎng)，純粹的人越來(lái)越少了。

《格蕾絲傳》，格蕾絲•柯丁頓 著，顧晨曦 譯，湖南人民出版社，2014年11月

本文摘自《格蕾絲傳》，格蕾絲•柯丁頓 著，顧晨曦 譯，湖南人民出版社，2014年11月

從業(yè)至今，我所經(jīng)歷的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)發(fā)生了很大的變化。如今在時(shí)裝秀場(chǎng)上，我會(huì)情不自禁地問(wèn)自己：“這些人都是誰(shuí)？”不知他們來(lái)自何處，百分之九十的人看上去是來(lái)附庸風(fēng)雅的，而且沒有獲得邀請(qǐng)。以前，我們?nèi)タ磿r(shí)裝秀是為了享受衣服帶來(lái)的快樂(lè)，現(xiàn)在，人們?yōu)榱松缃欢�拼命擠進(jìn)秀場(chǎng)，純粹的人越來(lái)越少了，有時(shí)候我會(huì)覺得自己是最后那個(gè)為了看衣服而來(lái)的人。我總是被拖進(jìn)各種各樣的社交場(chǎng)合，周圍充斥著夸張的興奮和叫喊。每個(gè)人都要高談闊論！以前，沒有電視采訪和攝像機(jī)的干擾，人們還是他們自己，但現(xiàn)在呢，只要人們出現(xiàn)在時(shí)裝秀現(xiàn)場(chǎng)，他們想做的事除了講話還是講話，或者對(duì)著鏡頭回答些毫無(wú)意義的問(wèn)題。

現(xiàn)在，每個(gè)人都有手機(jī)或照相機(jī)，包括準(zhǔn)備上場(chǎng)的模特，因此每個(gè)人都能準(zhǔn)確地知道每一秒發(fā)生的事。不再有秘密。在時(shí)裝秀開始之前，每件事都已經(jīng)通過(guò)手機(jī)短信、推特、電郵等方式在全世界傳播。

在卡爾文·克萊恩公司工作時(shí)，有一次的時(shí)裝秀上，卡麗·多諾萬(wàn)試圖派她的攝影師在后臺(tái)拍攝（她曾在Harper‘sBazaar雜志工作，后來(lái)跳槽去《紐約時(shí)報(bào)》任時(shí)裝編輯）。我不留情面地把那個(gè)攝影師攆走了。于是卡爾文跑過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅地要求我解釋原因。我說(shuō)，我認(rèn)為提前知道我們?cè)谧鍪裁磿?huì)失去驚喜，還有，這個(gè)家伙礙我的事�！安唬�不，”他說(shuō)，“他是為卡麗？多諾萬(wàn)工作的，你得給他放行�！边@是一切要玩完了的先兆�，F(xiàn)在，時(shí)裝秀已經(jīng)完全亂套了，在后臺(tái)拍攝的人有可能比走臺(tái)的模特還要多。

對(duì)于紐約時(shí)裝周，我過(guò)去是每場(chǎng)秀都看，但現(xiàn)在則是有所選擇了——因?yàn)樾銏?chǎng)上發(fā)生的事開始變得讓人難堪與厭煩。充滿廉價(jià)流言的TheDaily不斷地被塞到你面前。早上9點(diǎn)會(huì)分發(fā)廉價(jià)香檳酒，而從英國(guó)來(lái)的那些愛湊熱鬧的時(shí)尚愛好者會(huì)搶著接過(guò)直接吞下去。當(dāng)你躲閃著攝像機(jī)專心走路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)前面赫然站著一些嶄露頭角的新人，他們正在對(duì)著周圍的鏡頭擺姿勢(shì)拍照——這顯然妨礙了其他正在進(jìn)場(chǎng)的人。我對(duì)此不堪忍受，因此我經(jīng)常戴著大眼鏡，徑直從人群中穿過(guò)。在時(shí)裝秀開始之前，攝影師在那里叫喊：“不許翹二郎腿！”這讓人極度氣惱，我經(jīng)常在心里說(shuō)：去你的吧！如果我真的翹著二郎腿，我自己當(dāng)然會(huì)知道。

每一次時(shí)裝周結(jié)束，我都會(huì)畫滿一大本速寫本——巴黎、米蘭、紐約，每個(gè)城市一本，還會(huì)用速寫的方式記錄每一季的高級(jí)定制、度假裝等。這樣的話，一年會(huì)累積近12個(gè)速寫本，每個(gè)本子都畫得滿滿的。我看時(shí)裝秀的方法就是——畫圖、速寫、記下每件服裝，不管過(guò)后我是否喜歡。偶爾，在我喜歡的衣服上打個(gè)星號(hào)。我不寫時(shí)裝筆記。我發(fā)現(xiàn)，畫出一件女式斗篷上的衣袖比用文字描述它更快更容易。這在過(guò)去比較容易，因?yàn)橐郧皼]有那么多時(shí)裝秀，一場(chǎng)秀上最多也只展示30套服裝。

如果我遇到一件設(shè)計(jì)十分復(fù)雜的衣服，或碰到挑戰(zhàn)我已有的專業(yè)知識(shí)的情況時(shí)，我就會(huì)變得非常緊張，比如在Prada或Balenciaga的時(shí)裝秀場(chǎng)上。如果這時(shí)候有人和我說(shuō)話，讓我不能專心素描，我一定會(huì)火冒三丈。現(xiàn)在，大部分人已經(jīng)不再做筆記，因?yàn)樗麄兛梢栽诨ヂ?lián)網(wǎng)上查看，有博客與各種即時(shí)發(fā)布的信息。大多數(shù)獨(dú)立造型師因?yàn)橄勇闊┥踔敛粊?lái)參加時(shí)裝秀。但我必須到現(xiàn)場(chǎng)去看那些衣服，只有在現(xiàn)場(chǎng)衣服才會(huì)變得生動(dòng)，更容易讓人抓住其精髓。在一個(gè)平面屏幕上，一切看上去就是扁平的。如果只是看屏幕或產(chǎn)品冊(cè)，我不認(rèn)為自己能看明白設(shè)計(jì)的精妙處。

雖然我對(duì)計(jì)算機(jī)一直不感興趣，但我并非一概排斥新科技，最近我已經(jīng)學(xué)會(huì)了發(fā)手機(jī)短信，但是寫電子郵件還有困難。直到2006年，我才擁有第一個(gè)手機(jī)，這純粹是因?yàn)橹車�的人都在用我才買的，還有一個(gè)原因，就是我每次到巴黎參加時(shí)裝秀的時(shí)候，不用手機(jī)就找不到當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)讓·路易斯（JeanLouis）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，手機(jī)通訊和短信服務(wù)都是有利有弊的。如果我必須發(fā)短信給某人，要求他給我回電話，因?yàn)槲蚁Ｍ�與他在電話上交談，這不是很可笑嗎？一般情況下發(fā)短信這事，能不做我就不做。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，發(fā)短信比直接交談更慢更顯冷漠。我喜歡原來(lái)那種方式，當(dāng)你依偎在沙發(fā)上打電話時(shí)，那感覺就像在同一個(gè)房間里和另一個(gè)人聊天。通過(guò)電話聽筒，你可以與所有的人聯(lián)系。我不用手機(jī)的時(shí)候，離開家前會(huì)把一切事宜都安排妥當(dāng)，嚴(yán)格遵守時(shí)間表。不用發(fā)短信，不用寫推特，沒有廢話。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難界定什么是現(xiàn)代，因?yàn)槲也蛔分瓞F(xiàn)代化。我有一臺(tái)工作用的計(jì)算機(jī)，因?yàn)槲冶仨毜糜小Ｎ艺�天都盯著電腦屏幕嗎？從不。它在Vogue的辦公桌上閑置了幾年后，我才第一次開機(jī)使用，才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)堆積了成千上萬(wàn)封等待回復(fù)的電子郵件，而我對(duì)此卻一無(wú)所知。我有一位在任何時(shí)候都很耐心的助理斯特拉（Stella），現(xiàn)在由她負(fù)責(zé)接收電郵，并把它們打印出來(lái)。她是一位年輕又嬌俏的女孩，每天上午都要幫我刪除成堆的垃圾郵件。她一直想教會(huì)我使用電子郵箱，但總是徒勞，我就是掌握不了這個(gè)技巧。

我一直堅(jiān)持自己為模特穿戴服飾，而不是把這活兒丟給助理，我猜自己可能是最后一個(gè)這樣做的時(shí)裝編輯了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。試裝室是你可以與模特交流的唯一空間，你能給她一些建議，例如，告訴她應(yīng)該怎樣站，應(yīng)該傳達(dá)什么樣的情緒，如何不受攝影師拍攝的干擾。我聽說(shuō)其他的造型師只是坐在那里，在照相機(jī)后面指點(diǎn)江山，指使他們的助理把模特的衣服拽平拉直、把衣領(lǐng)翻起來(lái)、把袖管挽高……

我想我對(duì)時(shí)裝的要求挺嚴(yán)苛的，因?yàn)槲铱偸顷P(guān)注做工是否精細(xì)。每次在陳列室（showroom），我做的第一件事就是將衣服翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)仔細(xì)查看作工。有些設(shè)計(jì)師一直關(guān)注服裝的內(nèi)部，如蓮娜麗姿的彼得·考平（PeterCopping）、Rochas的馬科·扎尼尼（MarcoZanini），特別是馬克·雅可布，他們都很關(guān)心服裝的內(nèi)部細(xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，英國(guó)很少關(guān)注衣服內(nèi)里，成品也較為粗糙，大部分設(shè)計(jì)師似乎滿足于使用舊式襯里。然而，在大都會(huì)藝術(shù)博物館看到設(shè)計(jì)師亞歷山大·麥昆的作品時(shí)，我很震撼。他會(huì)把一些東西縫進(jìn)衣服里，這與19世紀(jì)的紳士做派很像，紳士們會(huì)將相好們的一縷頭發(fā)作為紀(jì)念品縫進(jìn)上衣里。

我眼中的時(shí)裝分為兩類。一種，能讓人一眼看中，讓人想穿上它；另一種，你不一定會(huì)穿它，但它確實(shí)在推動(dòng)時(shí)裝產(chǎn)業(yè)的前進(jìn)。所以，我喜歡CommedesGarcons這品牌，設(shè)計(jì)師川久保玲的設(shè)計(jì)風(fēng)格是非常吸引人的。你經(jīng)常會(huì)見到她的創(chuàng)新設(shè)計(jì)，驚訝于這些奇思妙想是怎么跑到她腦子里去的，她甚至能將某種時(shí)政話題轉(zhuǎn)變成一種服裝式樣。有時(shí)，她設(shè)計(jì)的服裝具有令人心碎的美感，例如“破碎新娘”（BrokenBride）系列。那場(chǎng)秀結(jié)束后，當(dāng)我走到后臺(tái)看到那些衣服，不禁感動(dòng)到落淚了：那么多年的試驗(yàn)性嘗試，那么多扭曲身體的生硬襯墊之后，這次終于回歸實(shí)穿的、動(dòng)人的浪漫主義了。

我連存放我收集的照片的空間都沒有了，更不用說(shuō)留下服裝了，所以，舊衣服一件也沒有保存。而我的同事，Vogue的國(guó)際性自由編輯哈米什·鮑爾斯則與我相反，從設(shè)計(jì)師保羅·波烈(PaulPoiret)到夏帕瑞麗，只要你報(bào)出設(shè)計(jì)師的名字，他都有收藏。他還將部分服飾借給博物館展覽。他的辦公室里有幾個(gè)衣架，上面掛著的都是稀有的古董衣飾，衣服多到連他自己的活動(dòng)空間都快沒有了的時(shí)候，他才停止往上面掛衣服。我確實(shí)欣賞有點(diǎn)兒年頭的服裝。沒能保留一些我喜歡的伊夫·圣羅蘭與阿瑟丁·阿拉亞的服飾，這讓我非常懊悔。

上世紀(jì)30年代與40年代的服飾是我最喜歡的。還有上世紀(jì)50年代，有些服飾很浪漫，我也喜歡。我討厭上世紀(jì)80年代那種肩部很夸張的式樣，它們很丑。權(quán)力女裝（Powerdressing）也很可怕。梅蘭尼·格里菲斯（MelanieGriffith）主演的那部《上班女郎》（WorkingGirl）堪稱時(shí)尚史上最丑陋時(shí)刻大匯總。上世紀(jì)40年代的時(shí)裝招牌特色是類似平肩的肩部設(shè)計(jì)，那種式樣和80年代的夸張肩部不是一回事�，F(xiàn)在只有一個(gè)人能用現(xiàn)代的方式演繹那種40年代的式樣，我是說(shuō)能抓住40時(shí)代特質(zhì)的，這個(gè)人就是伊夫·圣羅蘭。我喜歡卡爾早年為Chloe，還有他之后為香奈兒的高級(jí)定制系列做的設(shè)計(jì)。我也喜歡早年那些日本設(shè)計(jì)師的作品，它們像最漂亮的戲劇演出服。我喜歡上世紀(jì)70年代高田賢三的設(shè)計(jì)，他的作品色彩絢麗、朝氣蓬勃，雖然他不設(shè)計(jì)日本風(fēng)格的服裝，但是他依然是在用日本文化熏陶出來(lái)的雙眼觀察歐洲服裝。在上世紀(jì)60年代與70年代，英國(guó)設(shè)計(jì)師奧�！た死�克（OssieClarke）從上世紀(jì)30年代的服飾中汲取靈感，設(shè)計(jì)出剪裁別致的服飾。

我一直喜歡斜裁的技法。只要剪裁技巧使用恰當(dāng)就能非常出彩，達(dá)到不緊身卻很修身的效果。設(shè)計(jì)師奧希·克拉克和約翰·加里阿諾是這種剪裁技術(shù)的大師。阿瑟丁·阿拉亞是一位天才。“天才”這個(gè)詞我可是不隨便使用的。我也喜歡尼古拉斯·蓋斯奇埃爾設(shè)計(jì)的服裝，他為Balenciaga品牌做的設(shè)計(jì)風(fēng)格鮮明，每個(gè)細(xì)小的皺褶都經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)。他是一位完美主義者，總能給人帶來(lái)靈感。他敢于冒險(xiǎn)，是第一個(gè)吃螃蟹的人，別人總是在沒完沒了地模仿他。

雖然，Vogue美國(guó)版給我的職位叫做“創(chuàng)意總監(jiān)”，但從任何一個(gè)角度而言，我都不是一個(gè)時(shí)尚產(chǎn)業(yè)里的創(chuàng)意人。所以，如果讓我描述自己的工作，我想我會(huì)說(shuō)“造型師”。這個(gè)詞兒有點(diǎn)多余，你瞧，我們?cè)诓煌�情景下提到它時(shí)，它的含義也會(huì)有點(diǎn)兒變化。

安娜經(jīng)常邀請(qǐng)我和她一起共進(jìn)午餐。我一直在猜想，雖然我總是提前完成工作，但是這次她終于要說(shuō)了吧——我猜，她會(huì)先說(shuō)這樣的客套話，比如“你年齡大了，看上去有些倦怠，我想你應(yīng)該放輕松些”，繼而很溫和地要求我退休。而事實(shí)是，最近一次我們共進(jìn)午餐時(shí)，我大膽地和她說(shuō)：“我想，你要和我說(shuō)的是我該退休了�！倍�安娜大笑了起來(lái)：“不，我在這兒待多久，你也就待多久。”

我年輕時(shí)從來(lái)沒有過(guò)真正的生日派對(duì)，因?yàn)槿魏蔚纳缃换顒?dòng)都會(huì)讓我過(guò)于緊張。當(dāng)然了，生日蛋糕和禮物是必不可少的，但真的需要一場(chǎng)擠滿人流和氣球的喧鬧派對(duì)嗎？至少我沒辦過(guò)。到我70歲時(shí)，人們又在提及要為我辦一個(gè)大型生日派對(duì)，我焦慮極了。這種焦慮至少是我在7歲時(shí)就感受到的焦慮的10倍。

在2011年的春天，安娜說(shuō)：“你的70大壽快到了，我正準(zhǔn)備為你舉行一個(gè)派對(duì)。關(guān)于地點(diǎn)和人數(shù)，你有什么建議嗎？”有趣的是，她那么喜歡慶祝其他人的生日，卻不過(guò)自己的生日。20年的時(shí)光荏苒，記得20年前，她為我組織了我的50歲生日派對(duì)，是在一個(gè)印度餐廳舉行的。那時(shí)我們剛來(lái)美國(guó)版Vogue工作不久，還開玩笑說(shuō)日后要一起退休。

安娜聯(lián)系了迪迪爾，希望他能和她一起來(lái)操辦這個(gè)派對(duì)，可能是因?yàn)榘材戎�道，只有這樣做他才肯出現(xiàn)在派對(duì)上。我設(shè)計(jì)了菜單、蛋糕以及請(qǐng)柬，請(qǐng)柬的封面是穿著Prada的安娜和穿著西裝的迪迪爾的卡通圖。他們要求我增加了我的貓咪的素描，它們穿著派對(duì)禮服，“巴特”穿得像迪迪爾的翻版，“南瓜”穿著一件Balenciaga的設(shè)計(jì)。非常巧合的是，安娜為了這個(gè)慶典，穿了和我畫在請(qǐng)柬上一模一樣的衣服。

在辦公室里，安娜說(shuō)她想提前一周慶祝我的生日，希望我不要介意，因?yàn)樗�不想讓我的大事與紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的年度舞會(huì)撞車。她不希望“兩個(gè)大派對(duì)撞了”。我當(dāng)然同意。同時(shí)我也開始焦慮起來(lái)，她為我策劃的生日派對(duì)到底有多大規(guī)模呢？

每個(gè)人都建議到剛開的新餐廳去。有些已經(jīng)不算是新餐廳了，因?yàn)榘材认矚g的是包下那些即將開業(yè)的餐廳。但是最后，還是定在一個(gè)印度餐廳，就是20年前的那一個(gè)餐廳，餐館正在重整旗鼓之中，食物很棒。

生日派對(duì)舉辦得相當(dāng)成功。每個(gè)被邀請(qǐng)的人都來(lái)了，比如康泰納仕出版集團(tuán)的老總?cè)�繆爾·歐文·紐豪斯；我喜歡的女演員凱芮·穆里根（CareyMulligan）；服裝設(shè)計(jì)師海爾姆特·朗，他很少離開他在長(zhǎng)島的家，這次也特意趕來(lái)；我的昔日老板、設(shè)計(jì)師卡爾文·克萊恩；演員塞斯·梅耶斯（SethMeyers），在一次拍攝中，他讓我大笑不止，笑到兩肋生疼；亞瑟·埃爾戈特、布魯斯·韋伯、克雷格·邁克迪恩，以及來(lái)自紐約與歐洲的許多設(shè)計(jì)師；所有我特別喜歡的模特們；雜志編輯部與美編部的全體同事們；我在英國(guó)版以及美國(guó)Vogue任職期間的10位助理。在派對(duì)上，我一直淚眼朦朧，每當(dāng)我成為焦點(diǎn)人物我就會(huì)如此。

老同事哈米什·鮑爾斯與從模特改行為歌手的凱倫·艾爾森一起唱了《生日快樂(lè)》歌。布魯斯、馬克·雅可布、迪迪爾以及杰西卡·迪爾（JessicaDiehl，我的前助理）都做了很友善的發(fā)言。迪迪爾一本正經(jīng)地調(diào)侃我，他告訴大家：“我花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才被她認(rèn)可。”還說(shuō)：“格蕾絲永遠(yuǎn)是正確的，她的很多朋友與助理可以證明這一點(diǎn)�！�

自然，安娜也站起來(lái)說(shuō)了話。她開始打趣我：“格蕾絲，這將是今天晚上你最得意的時(shí)刻，大家的話題都是你。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你將永遠(yuǎn)是這本雜志的心臟與靈魂，是它大門的守護(hù)人，是它走向杰出的指路明燈。從我加入Vogue時(shí)起就有一個(gè)人，能讓我每天都很興奮地走進(jìn)辦公室，這個(gè)人就是格蕾絲·柯丁頓……”

我頓時(shí)語(yǔ)塞。這些話出自一位從來(lái)不當(dāng)面恭維人的女士之口！我應(yīng)該怎樣回應(yīng)？我可否甩掉高跟鞋，翻個(gè)跟頭？但是我的普拉提健身操還沒有讓我練出這等神功。想到這么多年埋頭苦干換來(lái)了如此高的評(píng)價(jià)時(shí)，我想大哭又想大笑。我可以在舞池里大跳特跳，告訴大家，也告訴自己，我的狀態(tài)依舊，依然志在千里。

當(dāng)這些念頭在腦子里閃現(xiàn)時(shí)，我注視著我身邊的攝影師、發(fā)型師、化妝師、美術(shù)總監(jiān)、編輯同伴們以及我的前助理們。我意識(shí)到，我所有的朋友都是通過(guò)這份我熱愛的工作而結(jié)識(shí)的。這樣的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)再完美不過(guò)。

依然對(duì)時(shí)裝迷戀不已嗎？是的，這么多年了，依然癡心不改。我已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)工作了50多年了，很欣慰地發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間推移，我的世界是在不斷成長(zhǎng)，而不是在日益萎縮。時(shí)裝產(chǎn)業(yè)給我提供了很多的機(jī)遇，遠(yuǎn)不止Vogue雜志上的那幾頁(yè)，它讓我的未來(lái)存在多種可能：畫插圖（我已經(jīng)為這本書畫了那么多有趣的素描）；以我的貓咪素描為基礎(chǔ)制作一部卡通動(dòng)畫片；執(zhí)導(dǎo)一系列的紀(jì)錄片（是的，主題依然是時(shí)裝）。

無(wú)論今后做什么，我希望我的工作永遠(yuǎn)是有人情味的，和不同的人互相接觸，然后做出好的作品，但這些東西已經(jīng)漸漸地被很多現(xiàn)代技術(shù)給取代了。比如我最近參與的一場(chǎng)拍攝，拍攝對(duì)象竟然可以先用替身，然后將頭嫁接到替身肩膀上，Photoshop的世界簡(jiǎn)直像科幻小說(shuō)。真是太令人震驚了。

但是我現(xiàn)在慢慢地明白到了，生活不會(huì)停滯不前，再擔(dān)憂也無(wú)濟(jì)于事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這份工作最重要的意義是讓人們心存夢(mèng)想，就像我孩童時(shí)代看到漂亮照片時(shí)那樣。我還在編織夢(mèng)想，挖掘我可以找到的靈感，尋找現(xiàn)實(shí)生活里的浪漫，而不是數(shù)碼世界里的浪漫。

有一點(diǎn)我很清楚，如果我繼續(xù)留在時(shí)尚圈，無(wú)論如何，我的頭可是會(huì)一直牢牢地卡在我自己的身體上！

《格蕾絲傳》圖書簡(jiǎn)介

《Vogue》雜志幕后推手格蕾絲·柯丁頓的傳奇一生。她的觀念影響時(shí)尚界每本雜志，每則廣告，每塊招牌；她身邊的每個(gè)人都是傳奇，而她則是時(shí)尚界永遠(yuǎn)的傳奇。這絕不僅僅是一部私人回憶錄，更是50年時(shí)尚史最具個(gè)性權(quán)威的珍貴記錄。