老娘舅
大年初一,除我之外,兄弟姐妹和老父親都會(huì)去給二舅拜年。因我成家在外地,初一總是去妻子娘家,也己成習(xí)慣。
妻子對(duì)我說(shuō),明年你初一隨大家一起去二舅家吧,娘舅為大。我便把想法和老父親說(shuō),老父親嘆口氣說(shuō),恐怕你二舅活不過(guò)明年了,和你二舅說(shuō)話,他氣脈很弱了,八十多歲的人了……
元宵節(jié)這天,老父親打來(lái)電話說(shuō),你二舅過(guò)世了,你必須得回來(lái)。
是的,我必須得回去,有好多年沒(méi)去舅舅家了,總是有一些可有可無(wú)的理由。
霧很大,老父親叮囑,你開(kāi)車慢點(diǎn),外面的霧大得很,你二舅又是山里路不好走,你開(kāi)車技術(shù)也不行……嘮叨一翻。我開(kāi)車十幾年了,自認(rèn)為技術(shù)可以,但老父親從小都是批評(píng)加否定的教育方式,在他那里,我永遠(yuǎn)是干什么都不行……,很奇怪吧,這么多年在這種打擊加否定的教育模式里長(zhǎng)大,早己習(xí)慣。
小時(shí)候最喜歡去的地方就是山里的舅舅家,每到寒暑假,便游走于蜿蜒十幾里的山路,翻過(guò)一座高山后,老遠(yuǎn)看到煙囪的裊裊炊煙,便高興起來(lái),舅舅家到了。
大舅,二舅人生坎坷。自打小起,就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大舅媽,大舅拖著一對(duì)兒女,微駝的脊背撐起了整個(gè)家,大舅言語(yǔ)溫和,家里生活再困難,我們?nèi)チ丝偸桥詈玫臇|西給我們吃,那時(shí)我們小,不懂得艱難困苦,根本體會(huì)不到大舅家里的難處,好在也不挑食,每天只顧高興的玩,F(xiàn)在想來(lái)大舅象極了羅中立的油畫《父親》的形象,面部黝黑。大舅忙完了一天的農(nóng)活,很晚回家再做飯,他搬一個(gè)小凳給柴灶的著火,我就依偎在他的身旁,土灶里火光映亮了大舅的臉龐,現(xiàn)出微黃的圣母之光,我握著大舅的寬厚粗糙的手,心里暖暖的,每次想到大舅,腦海里總是這一幕,吃什么東西忘了,只記得大舅溫暖的粗糙的手,和他被火光映亮的圣母之光。大舅有輕微的哮喘,冬夜里輕微的呼吸的哧哧聲伴我入眠,大舅睡覺(jué)前會(huì)含一口烈酒,原因是牙痛,那時(shí)候好象沒(méi)有看醫(yī)生的觀念,就是忍,酒麻醉了牙齒,癥狀就會(huì)消失不少,我不知道為什么大舅有那么剛強(qiáng)的韌性,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有一絲的不高興或不耐煩,總是見(jiàn)到的是他溫和的微笑,F(xiàn)在我們每天裝模作樣的修心,談修養(yǎng),可有一點(diǎn)的不舒服,一點(diǎn)的挫折就會(huì)唉聲嘆氣,大呼小叫,覺(jué)得整個(gè)世界都欠自己,為什么山里的大舅會(huì)有這么好的品性,始終是一個(gè)謎。
我們是平畈里的娃,不知道為什么天生對(duì)山里娃有一種優(yōu)越感,到舅家少不了惹是生非,和當(dāng)?shù)赝薨l(fā)生爭(zhēng)執(zhí),舅舅們總是龐愛(ài)呵護(hù),從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)我們。
二舅當(dāng)過(guò)兵,人也長(zhǎng)的帥,在村供銷社任職,不茍言笑,我們都有點(diǎn)怕他,有一次我去他上班的地方去玩,他悄悄地從一個(gè)很大的玻璃瓶里摸出一顆糖,喚我過(guò)去,悄悄的塞到我手里。那時(shí)的一顆糖能讓我幸福好長(zhǎng)時(shí)間,始終舍不得吃,一直攥在手里粘乎乎里才剝開(kāi)糖紙,放在嘴里,盡量延長(zhǎng)糖在嘴里的時(shí)間,不敢吮吸,讓甜蜜留在嘴里好久,糖紙也小心奕奕地疊起來(lái),回去夾在書里。
二舅結(jié)過(guò)兩次婚,第一個(gè)舅母因?yàn)殡y產(chǎn)去世。大概凌晨的時(shí)候我在奶奶懷里睡得正香,一陣急促的敲窗戶的聲音,和一陣大人急促的腳步喧嘩吵醒了我,父親母親匆匆外出,我知道出大事了,天亮了才知道二舅母由于難產(chǎn),山里路太遠(yuǎn),沒(méi)有抬到醫(yī)院人就不行了。老一輩人的頑強(qiáng)和經(jīng)歷的世事我們無(wú)法想象,他們不管經(jīng)歷過(guò)什么仍然頑強(qiáng)的生活,他們也不知道什么是艱難困苦,只管昂首向前,我們?nèi)狈@種生活的勇氣,再看我們的下一代更為擔(dān)憂……不管什么時(shí)候,物質(zhì)條件再豐厚,生命的韌性和頑強(qiáng)不屈,達(dá)觀待人,寬厚仁慈都不能缺乏。記住鄉(xiāng)愁,什么是鄉(xiāng)愁,老一輩的精神和境界就是鄉(xiāng)愁。
三舅是姥姥家最值得驕傲和自豪的,他少小當(dāng)兵,深得領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí),留在武漢工作作官,小時(shí)候父親就珍藏一張三舅的照片,英姿颯爽,夾在筆記本里,黑白照片上被人工涂抹一片紅,不覺(jué)得俗,到覺(jué)得恰到好處。我畢業(yè)參加工作,一度不如意,曾給三舅寫過(guò)一封信,三舅回信鼓勵(lì)我,并說(shuō)想辦法給我調(diào)換工作,我也是一時(shí)情緒不好,過(guò)一陣適應(yīng)了也沒(méi)再提這事。但我從小無(wú)論見(jiàn)到哪個(gè)舅舅,天生就有一種想親近的感覺(jué),也許這就是血液里有相似成分一種天然的感應(yīng)。
二舅過(guò)世,三舅從武漢趕回,村里泥濘不堪,三舅深一腳,淺一腳的趕到,我們都上前去扶,二舅母見(jiàn)到三舅,淚水不住的向下流,三舅立足,對(duì)我們扶的人說(shuō)我頭有點(diǎn)暈,有高血壓,讓扶他的人離開(kāi),然后雙眼望天,其實(shí)三舅是在平復(fù)自己的情緒,不想在我們面前流眼淚,他眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn),硬是沒(méi)流下來(lái),他攙扶著二舅母,艱難的在二舅的靈堂下跪下,很長(zhǎng)時(shí)間才起,二舅母則嚎嚎大哭……
二舅停靈三天,再過(guò)一天無(wú)論如何要去為他守靈,送他上山,山里人也逐漸搬離了這里,村里就只剩幾個(gè)老人,二舅過(guò)世,二舅母也準(zhǔn)備隨子女走出山外,我們可能再也不會(huì)回到視為童年樂(lè)園的這一片土地,中華大地這樣的村莊在逐漸消失。讓我們記住鄉(xiāng)愁,記住生養(yǎng)我們祖輩的土地,也祝愿我們的老一輩人生活安康,晚年幸福!
2019年2月19寫于元霄節(jié) |