我把故鄉(xiāng)玩丟了（作者：王玉玲）

指間流沙

我把故鄉(xiāng)玩丟了

文｜王玉玲

離開故鄉(xiāng)已經(jīng)很久很久，在外漂泊的幾十年里，故鄉(xiāng)在我的記憶里已慢慢模糊，親切的村落，親愛的鄉(xiāng)親，溫暖的熱土，您們的輪廓已不再清晰，我責(zé)怪自己：“你把故鄉(xiāng)玩丟了！”

七嶺山像衛(wèi)士，忠誠地守候在我們村子的門口，見證著故鄉(xiāng)的發(fā)展，興衰，見證了我們的成長，見證了故鄉(xiāng)的花開花落，人來人往。

回故鄉(xiāng)重走一遍那片生我養(yǎng)我的熱土，已是我多年的心愿，雖然每年清明節(jié)回去給父母上墳，可總是匆匆來匆匆去，沒能有時間好好感受你懷抱里的溫暖，也沒能好好端詳養(yǎng)育了我十幾年的您，那些村落，那些親人，那些人丁興旺，祖祖輩輩生活的，徐家灣，學(xué)屋灣，新屋灣，金屋灣，枯樹灣，稻場灣，碾子灣，方家灣，陡坡灣，攔沖堰，我兒時生產(chǎn)隊的組成部分。每一個灣子的畫面，我還是能在腦海里勾畫出來，十幾年里，插秧，挑肥，擔(dān)堰泥，鋤草，一年不知道要去多少次，每個灣子的房屋結(jié)構(gòu)，住了幾戶人家，每家多少人我都清清楚楚，我能數(shù)出兩個輩份的人，十個灣子總共有118人，他們組成了一個生產(chǎn)隊這個集體，這個大家庭。

我印象最深的兩任隊長，都高大魁梧。

老隊長當(dāng)隊長時，我還是孩子，他基本上沒有怎么帶領(lǐng)我做農(nóng)活，在我印象中，他光光的腦袋，高大的體魄，古銅色的皮膚，一張國字臉，說話像打雷一樣，冬天一件黑色的土布棉襖，總是敞胸露懷，一條褲子，總是膝蓋上補丁摞補丁，只有冬天腳上才穿一雙鞋子，后跟也被他拖成了拖鞋，總是啪嗒啪嗒地隨著他行走如風(fēng)的神態(tài)，把腳板拍得老遠(yuǎn)就能聽得見是老隊長來了。夏天就穿一條腰里用一根芝麻桿帶子系著的大襠短褲陪他一整個夏季，從不帶草帽的他，被太陽曬成了正宗的非洲人，兩只白眼珠轉(zhuǎn)動的時候，臉上起到畫龍點睛的作用，嘴上長年叼著一個焊喇叭，焊剌叭上掛一個鼓囊囊的黑色抽口小布袋，走起路來隨他的身子一擺一擺地晃動著。背上，太陽烤得油光油光的，冒出的有油有汗，生產(chǎn)隊的女人們都在背后說他是“臘肉”。

他性格豪爽，沒有心計，說話粗喉嚨大嗓子，記得有一次隨母親參加生產(chǎn)隊的會議，百把號人都站在一個稻場上，他站在中間，講著我聽不太懂的話，但有一句話我至今記得：“要細(xì)水長流，壇娃口上要緊，到壇娃底里緊就不中了！”在我懵懵懂懂中我不懂這是什么意思，我問母親：“壇子口怎么緊呀？緊不動呀？”母親說：“就是把糧食細(xì)點吃，剛分工分糧的時候就不要吃得太快，后面沒吃的！”

記得有一個鄉(xiāng)親對我說過，老隊長太直爽，沒有心計，生產(chǎn)隊里的人跟他一起餓了不少肚子，在那個交公糧的年代里，上級下來統(tǒng)計田畝，別人生產(chǎn)隊長少報水田數(shù)，旱地不上報田畝數(shù)，隊里有了余糧，社員不餓肚子。我們老隊長把所以的旱地水田如數(shù)上報，那年月產(chǎn)量本來就低，有時候還會遇上旱災(zāi)，公糧交完，隊里的糧食就所剩無幾，公分糧就會很少。為了這些社員們背后沒少罵老隊長的娘，其實他自已也是家大口闊，兩個大人掙工分，五個正長身體的孩子每天都眼巴巴地守在灶前找他老婆要吃的，萬般無奈，每年隊里捆完草頭之后，就有人到田里撿落下的的惠子，老隊長總是大聲吼叫著不讓撿。

有一次他老婆看別人都在撿谷惠子，她也是飽受小媳婦難做無米之炊的的難處，也到田里撿了一把，被老隊長看到，把她大罵一頓，還當(dāng)眾打了她，其實他那種當(dāng)眾制止老婆不撿谷惠，一是為了維護自己的尊嚴(yán)，二是要在眾人面前起到帶頭作用。

這個粗心大意的男人，本來就不知道心疼人，他老婆平常也是像個小媳婦一樣低聲下氣地在老隊長面前做人。但當(dāng)眾打她，她可能也是實在是傷透了心，當(dāng)天晚上，她跳進大堰灣的堰塘里，雖然當(dāng)時救了起來，但過幾天還是死了，只記得她死后安葬完畢，有幾個人串了一個麻桿梯子，一半放進水里，地半露在外面，堰邊燒了一堆火紙，那時候我還小，母親不讓我走近看，只是對我說：“那些人是給隊長老婆喊魂的，不然，她的魂魄永遠(yuǎn)在水里坐水牢！”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到她女兒對著堰里的水反復(fù)叫著：“媽起來吧，起來跟我回家！”傳說，一直喊到梯子上爬起來一個蟲子為止，一天喊不上來，就要連喊三天！實在喊不起來，就向堰塘的水中撒幾把鐵屎和炒熟了的菜籽，讓她不再找替死鬼。就是若干年后，這口堰塘里還會再死一個像她這么大年齡的女人，她才能起來！

老隊長有好幾天沒來上工，也沒有在生產(chǎn)隊里大聲吼叫，他付出了慘重的代價，他從此既當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽地?fù)嵊�著五個孩子。

這件事之后，他的背不再挺拔，冬天里棉襖會開出一朵朵白花，腳上的鞋因為沒有后跟更是啪得山響，走路總是低著個頭，他肩上承載118口人的溫飽和希望，還有五個未成年孩子的撫養(yǎng)，最小的一個好像還是嗷嗷待乳，不知道他是怎么樣胡亂地將五個孩子拉扯大的。

我十五歲離開故鄉(xiāng)讀書時他還是隊長，高中畢業(yè)后回村時，他好像已不是隊長了，是一個我們叫他守強叔的人接替了他。從此，他在我拉腦海里慢慢淡去。

一年多后我離開故鄉(xiāng)后，再也沒有見過老隊長了，他后來的生活是什么樣子我也不得而知。今天想起他，是一位鄉(xiāng)親在我面提前到了老隊長，他才在我腦海出現(xiàn)，不然，我也真不會再想起這位老人。

是這些在人們心中留下深刻記憶的老人們，召喚我重走故鄉(xiāng)那親切的路，這些記憶中的老人，有可能已是古稀老人，您們是否還在那曾經(jīng)人丁興旺的村落里等我？

故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的田園，故鄉(xiāng)的一草一木，故鄉(xiāng)的親人，這些年里，我這位在外漂泊的游子，將自己放逐在一個人的孤島上，活在自己的軀殼里，竟把故鄉(xiāng)玩丟了�。�！

（來源：隨州文藝）