上海人

夢(mèng)中的綠洲

        上海人

        文/余秋雨

      近代以來(lái)，上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒(méi)有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說(shuō)得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)，主要不是由于外貌和語(yǔ)言，而是這種上海文明。
      同樣，幾個(gè)上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。
      一來(lái)二去，外地人惱怒了。幾乎全國(guó)各地，對(duì)上海人都沒(méi)有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。
      全國(guó)有點(diǎn)離不開(kāi)上海人，又都討厭著上海人。各地文化科研部門往往缺不了上海人，上海的輕工業(yè)產(chǎn)品用起來(lái)也不錯(cuò)，上海向國(guó)家上繳的資金也極為可觀，可是交朋友卻千萬(wàn)不要去交上海人。上海人出手不大方，宴會(huì)桌上喝不了幾杯酒，與他們洽談點(diǎn)什么卻要多動(dòng)幾分腦筋，到他們家去住更是要命，既擁擠不堪又處處講究。這樣的朋友如何交得？
      這些年，外地人富起來(lái)了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人！”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了：“我外地人怎么了？要比錢嗎？我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭；要比文化嗎？我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生！”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢？聽(tīng)他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
      上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如，不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話說(shuō)？不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ)，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人？都是外地來(lái)的！”
      但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
      于是，上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看，上海人始終是中國(guó)近代史開(kāi)始以來(lái)最尷尬的一群。
      剖視上海人的尷尬，是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說(shuō)，文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過(guò)上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
      我們這個(gè)民族，遇到過(guò)的事情太多了，究竟是一種什么契機(jī)，撞擊出了上海文明？它已緊纏著我們走了好一程，會(huì)不會(huì)繼續(xù)連結(jié)著我們今后的路程？
      上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館，叫華亭賓館，這個(gè)名字起得不錯(cuò)，因?yàn)樯虾９琶�華亭。明代弘治年間的《上海縣志》稱：
      “上�？h舊名華亭，在宋時(shí)，番商輻續(xù)，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也�！�
      因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng)，首尾提摯，概括著無(wú)形的上海文明。
      今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來(lái)，十分融洽，徐光啟開(kāi)始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲，對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽(tīng)說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉，4年后赴北京應(yīng)試，路過(guò)南京時(shí)專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問(wèn)人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給，并接受他的洗禮。
      洗禮后第二年，徐光啟考上了進(jìn)士，成了翰林院庶吉士，這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎，可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心，老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利，無(wú)所不及。其中，他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間，離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光陰。
      這個(gè)上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用�！稁缀卧�本》刊行20年后，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書(shū)。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒(méi)幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開(kāi)始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。

夢(mèng)中的綠洲

開(kāi)通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開(kāi)，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開(kāi)，敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái)，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
      人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細(xì)說(shuō)起來(lái)，他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開(kāi)始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開(kāi)始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過(guò)上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈，老上海高層社會(huì)的風(fēng)度，長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為，如果要把上海文明分個(gè)等級(jí)，最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
      徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人，他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍，便是名震中國(guó)現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格，是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響，可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
      這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈，在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒(méi)得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的《宋美齡傳》，把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原來(lái)是“文定公”，徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事，怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。
      曾使上海人一度感到莫名欣慰的，是偶爾在收音機(jī)里聽(tīng)到宋慶齡女士講話，居然是一口道地的上海口音。連多年失去自信的上海人自己也有點(diǎn)不習(xí)慣：一代偉人怎么會(huì)是上海口音？
      由此推想，三四百年前，在北京，一個(gè)中國(guó)文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開(kāi)始商談《幾何原本》時(shí)，操的也是上海口音。
      只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人，都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國(guó)式的京城：背靠長(zhǎng)城，面南而坐，端肅安穩(wěn)；上海正相反，它側(cè)臉向東，面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋，而背后，則是一條橫貫九域的萬(wàn)里長(zhǎng)江。對(duì)于一個(gè)自足的中國(guó)而言，上海偏踞一隅，不足為道；但對(duì)于開(kāi)放的當(dāng)代世界而言，它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬(wàn)匯、處勢(shì)不凡。
      如果太平洋對(duì)中國(guó)沒(méi)有多大意義，那末上海對(duì)中國(guó)也沒(méi)有多大意義。一個(gè)關(guān)死了的門框，能做多少文章？有了它，反會(huì)漏進(jìn)來(lái)戶外的勁風(fēng)，傳進(jìn)門口的喧囂，擾亂了房主的寧?kù)o。我們有兩湖和四川盆地的天然糧食，上海又遞繳不了多少稻米；我們有數(shù)不清的淡水河網(wǎng)，上海有再多的海水也不能食用；我們有三山五岳安駐自己的宗教和美景，上海連個(gè)像樣的峰巒都找不到；我們有縱橫九州的寬闊官道，繞到上海還要兜點(diǎn)遠(yuǎn)路；我們有許多名垂千古的文物之邦，上海連個(gè)縣的資格都年齡太輕……這個(gè)依附著黃河成長(zhǎng)起來(lái)的民族，要一個(gè)躲在海邊的上海作甚？
      上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào)，不太和順。
      直到19世紀(jì)英國(guó)東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報(bào)告書(shū)，申述上海對(duì)新世界版圖的重要性，上海便成為南京條約中開(kāi)放通商的五口之一。1842年，英國(guó)軍艦打開(kāi)了上海。從此，事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來(lái)，破敗的中國(guó)也越來(lái)越把更多的賭注投入其間，結(jié)果，這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽(tīng)得見(jiàn)的鬧騰。
      徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備，又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面，殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓女、幫會(huì)一起涌現(xiàn)；另一方面，大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩(shī)人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲，霓虹燈夜夜閃爍，西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵，四方土語(yǔ)與歐美語(yǔ)言交相斑駁，你來(lái)我往，此勝彼敗，以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這里更是一個(gè)進(jìn)出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩，卷成巨瀾。
      面對(duì)這樣一個(gè)地方，哪個(gè)歷史學(xué)家都會(huì)頭腦發(fā)脹，索解不出一個(gè)究竟。你可以說(shuō)它是近代中華民族恥辱的淵藪，但是，一個(gè)已經(jīng)走到了近代的民族如果始終抵拒現(xiàn)代沖撞，就不恥辱了嗎？你也可以說(shuō)它是中國(guó)人走向現(xiàn)代的起點(diǎn)，但是，哪一個(gè)民族走向現(xiàn)代時(shí)的步履會(huì)像在上海那樣匆促、慌張、自怯、雜亂無(wú)章？你又可以說(shuō)它是對(duì)抗著農(nóng)業(yè)文明而崛起的城市文明，但是，又有哪一種城市文明會(huì)像上海始終深受著弘廣無(wú)比的農(nóng)村力量的覬覦、分解、包圍和籠罩？
      總之，它是一個(gè)巨大的悖論，當(dāng)你注視它的惡濁，它會(huì)騰起耀眼的光亮，當(dāng)你膜拜它的偉力，它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
      但是，就在這種悖論結(jié)構(gòu)中，一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年，許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝，有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是，對(duì)于這種追緝和庇護(hù)，封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針?shù)h相對(duì)的沖突，上海人日日看報(bào)，細(xì)細(xì)辨析，開(kāi)始懂得了按照正常的國(guó)際眼光來(lái)看，中國(guó)歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例，上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義，對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果，而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇，因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
      就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí)，更具象征意義的是，上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻，因?yàn)樗�已明顯地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說(shuō)明，拆去城墻，是“國(guó)民開(kāi)化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì)，但幾經(jīng)爭(zhēng)論，上海人終于把城墻拆除，成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
      后來(lái)，一場(chǎng)來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史，上海變得安靜多了。走了一批上海人，又留下了大多數(shù)上海人，他們被要求與內(nèi)地取同一步伐，并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，平一平心旌，開(kāi)始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺(jué)新，肩上擔(dān)子不輕，再也不能像過(guò)去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂，不管它，車間的機(jī)器在隆隆作響，上班的電車擁擠異常，大伙都累，夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華，大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海；為了防范或許會(huì)來(lái)自太平洋的戰(zhàn)爭(zhēng)，大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人！”
      這些年，上海人又開(kāi)始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來(lái)了，腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們，沒(méi)有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢，又沒(méi)有完全失卻自尊，心想；要是我們上海人真正站起來(lái)，將是完全另一番情景。也許是一種自慰吧，不妨姑妄聽(tīng)之。
      也許上海人的自慰不無(wú)道理。上海文明，首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通，遠(yuǎn)不能囊括上海文明。
      上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來(lái)說(shuō)，寬容已不是一種政策和許諾，而是一種生命本能。
      在中國(guó)，與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長(zhǎng)期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過(guò)去了，這種心態(tài)的改良性遺傳依然

夢(mèng)中的綠洲

不管過(guò)去是什么性質(zhì)的洪流起的作用，這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己，上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少，萬(wàn)不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所，互相間的磨擦和爭(zhēng)吵卻很頻繁，因?yàn)楦骷叶家�保住自身的�?dú)立和自由。因此，上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上，謙讓是一種美質(zhì)；但在更深刻的文化心理意義上，“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問(wèn)，比經(jīng)過(guò)艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓？因?yàn)檫x擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”？因?yàn)檫x擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰(shuí)也不會(huì)吞沒(méi)誰(shuí)。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來(lái)的互容共生契約。
      上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道，“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來(lái)工作的外地干部，常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開(kāi)來(lái)。在上海人心目中，凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù)，都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
      上海人口語(yǔ)中有一句至高無(wú)上的反法語(yǔ)，曰“關(guān)依啥事體？”（即“管你什么事？”）在外地，一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng)，她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn)，如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這里，事情就顯得異常簡(jiǎn)單：這是個(gè)人私事，即使難看透頂也與別人無(wú)關(guān)。因此，她只說(shuō)一句“關(guān)依啥事體”，截?cái)嗳�部�?zhēng)執(zhí)。說(shuō)這句話的口氣，可以是忿然的，也可以是嬌嗔的，但道理卻是一樣。
      在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人“商榷”，或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很，大家各自走著不同的路，互相遙望一下可以，干嗎要統(tǒng)一步伐？這些年來(lái)，文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過(guò)所謂“南北之爭(zhēng)”、“海派京派之爭(zhēng)”，但這種爭(zhēng)論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊，他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，對(duì)于反對(duì)者，他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音：“關(guān)依啥事體？”
      本于這種個(gè)體自立的觀念，上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性；但是，也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn)，上海又常常構(gòu)不成群體性合力，許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
      本于這種個(gè)體自立的觀念，上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫了一篇文章，說(shuō)“上海人什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”。誠(chéng)然，見(jiàn)多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍，更重要的是，他們習(xí)慣于事物的高頻率變更，因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理，變成了逆反性的冷靜。他們求變，又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然，善于在急劇變更中求得一份自我，也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。
      根據(jù)這種心理定勢(shì)，上海人很難在心底長(zhǎng)久而又誠(chéng)懇地服從一個(gè)號(hào)令，崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海，常常會(huì)覺(jué)得不太自在。相反，上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺(jué)得舒心的人物。京劇好些名角的開(kāi)始階段，都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海，以那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳，這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理，一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉，根本不管他還還沒(méi)有唱上幾回戲，或剛剛來(lái)自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來(lái)壓一壓上海人的老藝術(shù)家，剛到上海沒(méi)幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類，上海藝術(shù)家大多不感興趣。
      北京人民藝術(shù)劇院要來(lái)上海演《茶館》等戲，作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國(guó)文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心：如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán)，演幾臺(tái)老派戲，在上海這個(gè)流通碼頭能否成功？我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答：能！果然如此，上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠(chéng)懇的熱忱，管它是舊是新。但是，在北京轟動(dòng)萬(wàn)分的“人體畫(huà)大展”，一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
      上海文明的又一心理品性，是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存，也許是急速變化的周圍現(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng)，上海人歷來(lái)比較講究科學(xué)實(shí)效，看不慣慢吞木訥的傻樣子。
      搞科學(xué)研究，搞經(jīng)營(yíng)貿(mào)易，上海人膽子不大，但失算不多。全國(guó)各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事，一般清上海人來(lái)辦較為稱職。這在各地都不是秘密。
      可惜，事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的事情并不多，因此才華外溢，精明的估算用的不是地方，構(gòu)成了上海人的一大毛病。
      上海人不喜歡大請(qǐng)客，酒海內(nèi)山；不喜歡“侃大山”，神聊通宵；不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友，以示自己對(duì)友情的忠誠(chéng)；不喜歡聽(tīng)大報(bào)告，自己也不愿意作長(zhǎng)篇發(fā)言；上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?lái)，因?yàn)閰⒓诱咭还浪�，賠上那么多時(shí)間得不償失；上海人外出即使有條件也不太樂(lè)意往豪華賓館，因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒(méi)有實(shí)際利益……凡此種種，都無(wú)可非議，如果上海人的精明只停留在這些地方，那就不算討厭。
      但是，在這座城市，你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過(guò)度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去，會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽(tīng)哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉，哪怕差三五分錢也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車上，車上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線，取道之精，恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車上的這種討論，常常變成一種群體性的投入，讓人更覺(jué)悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛，發(fā)生之頻繁，上海很可能是全國(guó)之最。
      可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是，他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國(guó)香煙，已足可把爭(zhēng)執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。

夢(mèng)中的綠洲

我發(fā)現(xiàn)，上海人的這種計(jì)較，一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力，時(shí)時(shí)要求發(fā)泄，即便對(duì)象物是如此瑣屑，一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人，高智商成了他們沉重的累贅。沒(méi)有讓他們?nèi)ャ@研微積分，沒(méi)有讓他們?nèi)ギ?huà)設(shè)計(jì)圖，沒(méi)有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線，沒(méi)有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪�，他們?cè)趺崔k呢？去參加智力競(jìng)賽，年紀(jì)已經(jīng)太大；去參加賭博，聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上，雖然認(rèn)真而氣憤，也算一種消遣。
      本來(lái)，這樣的頭腦，這一份口才，應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
      上海人的精明和智慧，構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線，在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍�？焖俚念I(lǐng)悟力，迅捷的推斷，彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車?yán)镔I票，乘客遞上一角五分，只說(shuō)“兩張”，售票員立即撕下兩張七分票，像是比賽著敏捷和簡(jiǎn)潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人，上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人，他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營(yíng)業(yè)員，服務(wù)態(tài)度在全國(guó)不算下等，他們讓外地人受不了的地方，就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒(méi)有的，他們一概稱之為“拎勿清”，對(duì)之愛(ài)理不理。
      平心而論，這不是排外，而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
      上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國(guó)內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無(wú)門的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無(wú)疑問(wèn)，這種化解，常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸；但是，在很多情況下，它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。
      特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的，是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡，結(jié)果，上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的，而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開(kāi)辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶，大雅大俗均可隨腳出入，而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫(huà)、影視、小說(shuō)，都有類似特征。
      上海文明的另一種心理品性，是發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開(kāi)放型文化追求。
      相比之下，在全國(guó)范圍內(nèi)，上海人面對(duì)國(guó)際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來(lái)在內(nèi)心沒(méi)有鄙視過(guò)外國(guó)人，因此也不會(huì)害怕外國(guó)人，或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋，但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過(guò)他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”，很可借過(guò)來(lái)概括上海人的心態(tài)。
      毫無(wú)疑問(wèn)，這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)，但即使低微如他們，也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國(guó)人一爭(zhēng)高低。上海的里弄里一直有不少外國(guó)僑民住著，長(zhǎng)年的鄰居，關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營(yíng)業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國(guó)顧客太當(dāng)作一回事，他們常常還會(huì)估量外國(guó)顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，幫他出點(diǎn)購(gòu)物的主意。
      北方不少城市稱外國(guó)人為“老外”，這個(gè)不算尊稱也不算鄙稱的有趣說(shuō)法，似乎挺密切，實(shí)則很生分，至今無(wú)法在上海生根。在上海人的口語(yǔ)中，除了小孩，很少把外國(guó)人統(tǒng)稱為“外國(guó)人”，只要知道國(guó)籍，一般總會(huì)具體地說(shuō)美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、日本人。這說(shuō)明，連一般市民，與外國(guó)人也有一種心理趨近。
      今天，不管是哪一個(gè)階層，上海人對(duì)子女的第一企盼是出國(guó)留學(xué)。到日本邊讀書(shū)邊打工是已經(jīng)走投無(wú)路了的青年們自己的選擇；只要子女還未成年，家長(zhǎng)是不作這種選擇的，他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國(guó)留學(xué)。這里普及著一種國(guó)際視野。
      其實(shí)，即使在沒(méi)有開(kāi)放的時(shí)代，上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國(guó)際性的文化要求，不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語(yǔ)一直比較重視，即使當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有用，也沒(méi)有家長(zhǎng)提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱，但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國(guó)十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，歷來(lái)對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”動(dòng)亂中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國(guó)古典音樂(lè)代表團(tuán)悄悄來(lái)臨，報(bào)紙上也沒(méi)作什么宣傳，不知怎么立即會(huì)卷起搶購(gòu)票子的熱潮，這么多外國(guó)音樂(lè)迷原先都躲在哪兒呢？開(kāi)演的時(shí)候，他們衣服整潔，秩序和禮節(jié)全部符合國(guó)際慣例，很為上海人爭(zhēng)臉。前些年舉行貝多芬交響音樂(lè)會(huì)，難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前，我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標(biāo)準(zhǔn)，這出戲看起來(lái)十分枯燥乏味，國(guó)外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼，其間肯定有不少人是完全看不懂的，但他們知道這是一部世界名作，應(yīng)該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來(lái)，平靜而安詳。
      毋庸諱言，上海的下層社會(huì)并不具備國(guó)際性的文化追求，但長(zhǎng)期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之，至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過(guò)“讀書(shū)無(wú)用論”，但情況與外地略有不同，絕大多數(shù)家長(zhǎng)都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué)，只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女，才用“讀書(shū)無(wú)用論”作為借口聊以自慰，并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”動(dòng)亂中，“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象，哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低，前途無(wú)望，或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中，這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性，最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利，依我看，這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一，盡管他們?cè)谄渌�不少方面頗為接近。
      上海文明的心理特征還可以舉出一些來(lái)，但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。

夢(mèng)中的綠洲

有趣的是，上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體，因此，這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體，而是呈現(xiàn)為一種無(wú)形的心理秩序，吸納著和放逐著來(lái)來(lái)去去的過(guò)往人丁。有的人，居住在上海很久還未能皈依這種文明，相反，有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上，而是心理文化意義上的上海人。
      無(wú)疑，上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們；一個(gè)特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們?cè)谌珖?guó)顯得非常奇特，在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。
      在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群�？總鹘y(tǒng)？靠新潮？靠?jī)?nèi)地？靠國(guó)際？靠經(jīng)濟(jì)？靠文化？靠美譽(yù)？靠實(shí)力？靠人情？靠效率？他們的靠山似乎很多，但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。
      他們做過(guò)的，或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿腦子的夢(mèng)想，拖著踉蹌的腳步。好像有無(wú)數(shù)聲音在呼喚著他們，他們的才干也在渾身沖動(dòng)，于是，他們陷入了真正的惶惑。
      他們也感覺(jué)到了自身的陋習(xí)，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什么風(fēng)，捧什么水，將自己洗滌。
      他們已經(jīng)傾聽(tīng)過(guò)來(lái)自黃土高原的悲愴壯歌，也已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)來(lái)自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過(guò)，但又本能地懂得，欽羨過(guò)分了，我將不是我。我究竟是誰(shuí)？該做什么？整座城市陷入了思索。
      前年夏天在香港參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，聽(tīng)一位中國(guó)問(wèn)題專家說(shuō)：“我作了認(rèn)真調(diào)查，敢于斷言，上海人的素質(zhì)和潛力，絕不比世界上許多著名的城市差！”這種激勵(lì)的話語(yǔ)，上海人已聽(tīng)了不止一次，越聽(tīng)，越增加思考的沉重度。
      每天清晨，上海人還在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
      一部怪異的上海史，落到這一代人手上繼續(xù)書(shū)寫。
      續(xù)寫上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)幾句重話。
      今天上海人的人格結(jié)構(gòu)，在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和動(dòng)亂的遺留。在本世紀(jì)前期，上海人大大地見(jiàn)了一番世面，但無(wú)可否認(rèn)，那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長(zhǎng)期處于仆從、職員、助手的地位，是外國(guó)人和外地人站在第一線，承受著創(chuàng)業(yè)的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔(dān)心著，慶幸著，來(lái)反復(fù)品嘗第二線的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線，如果成功了，后來(lái)也都離開(kāi)了上海。這種整體角色，即使上海人見(jiàn)聞廣遠(yuǎn)，很能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，又缺少自主氣魄，不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。
      直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國(guó)大企業(yè)的高級(jí)職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)開(kāi)創(chuàng)力。有大家風(fēng)度，卻沒(méi)有大將風(fēng)范。有鳥(niǎo)瞰世界的視野，卻沒(méi)有縱橫世界的氣概。
      因此，上海人總在期待。他們眼界高，來(lái)什么也不能滿足他們的期待，只好靠發(fā)發(fā)牢騷來(lái)消遣。牢騷也僅止于牢騷，制約著他們的是職員心態(tài)。
      沒(méi)有敢為天下先的勇氣，沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑，不會(huì)拼死搏擊，不會(huì)孤身野旅，不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松，前顧后盼，拖泥帶水。連談戀愛(ài)也少一點(diǎn)浪漫色彩。
      上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的，染上沙龍氣，只聽(tīng)得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動(dòng)；文化程度低的，便不分場(chǎng)合耍弄機(jī)智，每每墮于刻薄和惡濾；再糟糕一點(diǎn)的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過(guò)得并不順心，但由于他們?nèi)鄙偕�命感，也就缺少悲劇性的體驗(yàn)，而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受；他們號(hào)稱偏愛(ài)滑稽，但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默，因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪�所必須有的大氣和超逸。于是，上海人同時(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來(lái)，中國(guó)的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài)，上海理應(yīng)在開(kāi)拓新的時(shí)空中有更大的作為，但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任，對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國(guó)文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家，卻遇到了那么多大大小小的職員。
      即便是受到全國(guó)厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi)，做得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲，但是有恃無(wú)恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá)，不會(huì)只在生活方式；言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。
      總而言之，上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧，卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是，這個(gè)城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。
      可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來(lái)自一種更落后的規(guī)范：說(shuō)上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道；要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此，胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí)，并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說(shuō)不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。
      上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向，應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來(lái)。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn)，在中國(guó)哪座城市都還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
      如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場(chǎng)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地，那么，在未來(lái)的世界版圖上，這個(gè)城市將黯然隱退。歷史，從來(lái)不給附庸以地位。
      不久前，我讀到一則國(guó)外通訊社的報(bào)道，說(shuō)德國(guó)一座城市中有一家奇跡般的書(shū)店，在這家書(shū)店里竟能買到上海地圖！外國(guó)記者的驚嘆使我心酸，他們的報(bào)道的前文中已說(shuō)明，這家書(shū)店出售著全世界各大城市的地圖�？墒菫槭裁炊嗔艘粡埳虾５貓D，就這樣大驚小怪？
      上海的地位，本不是這樣，本不應(yīng)這樣！
      如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國(guó)，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀。