今日推薦119——《平凡的世界》：不必因厭惡影視劇而指責(zé)原著

隨州新華書店

[摘要]最近，因?yàn)殡娨晞　镀椒驳氖澜纭窡岵ザ�去看了原著的“新世紀(jì)的新讀者”，頗有一些失望。

“沒(méi)有必要因?yàn)橛耙晞〉南矚g或不喜歡，而指責(zé)原著。原著和影視劇真的是兩回事。原著和影視劇在乎的東西不一樣�！�

《平凡的世界》劇照 圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

一

一九六二年電影《洛麗塔》上映后大獲成功，記者跑來(lái)問(wèn)原著，納博科夫回答的原話是：“電影本身只是我想象中那部精彩作品的模糊寒磣的一瞥。”同樣的例子還有電影《活著》。原著余華面對(duì)這個(gè)電影也在很長(zhǎng)一段時(shí)間疑問(wèn)：“電影怎么不像我的小說(shuō)？”

最近，很多因?yàn)殡娨晞《�買原著讀的朋友失望地問(wèn)我——“《平凡的世界》這本小說(shuō)怎么看不出好來(lái)？很多人物也和電視上不像�！币粋�(gè)是通過(guò)文字感受到的，一個(gè)是具體演員給你表演出來(lái)的，一個(gè)被動(dòng)與一個(gè)主動(dòng)。產(chǎn)生區(qū)別一點(diǎn)也不奇怪，凡此種種，更多地還是說(shuō)：“那也不至于讀不下去�。俊�

原著小說(shuō)在嚴(yán)肅文學(xué)界讀者量十分巨大，且一直深受喜愛(ài)，洋洋三卷本，經(jīng)年有人談起。這些新世紀(jì)的新讀者究竟怎么回事？

作為一個(gè)讀者，我試著猜測(cè)一下原因供大家參考。

首先是篇幅太長(zhǎng)，路遙那輩作家（尤其是陜西作家）都曾追求鴻篇巨制是事實(shí)。落實(shí)到路遙身上，他自己的說(shuō)法是追求“全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”。

“全景”落實(shí)到小說(shuō)原著中即：“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子……黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)�！敝袊�(guó)近十年的城鄉(xiāng)社會(huì)生活即“一九七五年至一九八五年，黃土高坡上雙水村的變化和雙水村的人的變化�！倍际窃趶�(qiáng)調(diào)“大”的一面。一般認(rèn)為，由“大”很容易寫得“空泛”——人物臉譜化、愛(ài)情單一化、對(duì)時(shí)代的宣講化等等。路遙的創(chuàng)作精神是符合那個(gè)時(shí)代的，他的認(rèn)真令人感動(dòng)這無(wú)可厚非。所以很多人現(xiàn)在又在電視劇的吸引下指責(zé)原著就有些不解風(fēng)情了。

這樣的寫作標(biāo)準(zhǔn)是陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、托爾斯泰。真正地，像他的為人一樣“扎根時(shí)代，扎根人民”。

二

這種真正貼著地面的寫法到底好不好？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)讀者來(lái)說(shuō)，累贅感顯而易見(jiàn)——當(dāng)然，這詞在評(píng)論家口中也可能叫“厚重”。我始終覺(jué)得稱這是經(jīng)典小說(shuō)范本的話，那就是現(xiàn)代小說(shuō)意識(shí)的倒退。妄斷作者本人和閱讀者發(fā)生著與小說(shuō)中的人物一樣“艱苦卓絕但奮勇直前”的交流——這個(gè)比喻也許不恰當(dāng)。但讀《平凡的世界》的累就是和讀卡夫卡的累不一樣。我個(gè)人的體會(huì)是，這個(gè)“不一樣”包括僅止于對(duì)大環(huán)境艱苦在人物生活里的直接反映與對(duì)個(gè)人極端環(huán)境下精神層面的深度挖掘。

其次是文本重復(fù)。路遙融入了孫少平這個(gè)人物，在他出現(xiàn)在小說(shuō)中的一生，我也看到了路遙把以往小說(shuō)中延續(xù)的情緒和感情寄托于此，路遙說(shuō)過(guò)：“我當(dāng)時(shí)并非不可以用不同于《人生》式的現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部作品，而是我對(duì)這些問(wèn)題和許多人有完全不同的看法。不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去�！边@個(gè)堅(jiān)持甚至都和原著里平凡人的尊嚴(yán)感不謀而合。

還有就是過(guò)時(shí)的“現(xiàn)實(shí)”。我同意，現(xiàn)實(shí)主義不會(huì)過(guò)時(shí)�？僧�(dāng)現(xiàn)實(shí)主義不是來(lái)自“心靈的現(xiàn)實(shí)”，不是來(lái)自“我們對(duì)現(xiàn)實(shí)看法”，小說(shuō)就不是藝術(shù)創(chuàng)作的另一種生活了。從小說(shuō)文本的意義上來(lái)看，《平凡的世界》的“客觀寫實(shí)”導(dǎo)致了閱讀中的平淡而瑣屑之感。這也是一個(gè)新讀者反映的問(wèn)題所在。

小說(shuō)視角局限在可見(jiàn)可想的現(xiàn)實(shí)，時(shí)代背景形同裝飾。人在其中掙扎，某種程度上說(shuō)成是小說(shuō)慣用的“煽情模式”也不是不可以——讓一些人哭絕對(duì)不是好小說(shuō)，但好小說(shuō)是一種內(nèi)心的需要……當(dāng)年，出版社編輯對(duì)《平凡的世界》第一部的回復(fù)就是“不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬老套的‘戀土派’”。可見(jiàn)陳舊一說(shuō)由來(lái)已久。

三

小說(shuō)尾聲的一段話，描寫孫少平經(jīng)歷痛失女友田曉霞，婉言謝絕金秀的愛(ài)后，毅然選擇回到大牙灣煤礦的情景：“他在礦部前下了車，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄偉的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了綠黃相間的山野；藍(lán)天上，是太陽(yáng)永恒的微笑……”

其中“抬頭望了望高聳的選煤樓”、“太陽(yáng)永恒的微笑”這些差不多都接近歌頌體。也許，路遙就是要用百萬(wàn)字歌頌孫少平，以及那個(gè)時(shí)代背景下，每個(gè)平凡的人。但你看，孫少平也有其不凡之處，千金小姐田曉霞看上他，一下從記錄時(shí)代，根植真實(shí)進(jìn)入了小說(shuō)化處理。然后，接連出現(xiàn)幾對(duì)關(guān)系：金成與孫衛(wèi)紅，田潤(rùn)生與郝紅梅，孫蘭香與吳仲平，杜麗麗與古風(fēng)鈴，金波和藏族女子……所以，疑惑有時(shí)在于如何定位《平凡的世界》。我本能感到的這種與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的語(yǔ)言模式是不是我們對(duì)經(jīng)典的閱讀出了問(wèn)題？

現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的定義是“側(cè)重如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，客觀性較強(qiáng)。它提倡客觀地、冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活，按照生活的本來(lái)樣式精確細(xì)膩地加以描寫，力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。

首先，我不相信文學(xué)創(chuàng)作里的“客觀”。這種客觀一定是主觀變形，有人提到原著中的浪漫主義愛(ài)情：超越門第，超越貧富，超越生死……兩個(gè)身份差異巨大的人，在思想上完美融合，建立深厚友誼，進(jìn)而在更深的理解中將友情升華為愛(ài)情。我個(gè)人覺(jué)得，這就是一種特別主觀的東西，而路遙正是要通過(guò)歌頌這么一種出自他判斷的典型人物，在典型的大變革時(shí)代里的生活。這在很多同時(shí)代讀者心中都有自身的投影，那個(gè)時(shí)代的人群大部分擁有相似際遇。共性與純粹的東西凸顯出了《平凡的世界》出世的時(shí)代，而現(xiàn)在時(shí)代變化了。

原著中的愛(ài)情經(jīng)受歲月磨礪，煥然如新。而現(xiàn)實(shí)的“典型環(huán)境”又是無(wú)情的，在所有人羨慕這段愛(ài)情時(shí)，田曉霞的犧牲在我的閱讀感受中毫不意外，因?yàn)槲抑�道悲劇要�?lái)了，很多讀者在這里掉下淚水，也不是真正文本意義上的，這是悲劇的力量，這是影視劇需要的東西。

和我們看到老人被打、小孩被拐賣等等新聞掉淚的原因一致，在我看來(lái)，沒(méi)有必要因?yàn)橛耙晞〉南矚g或不喜歡，而指責(zé)原著。原著和影視劇真的是兩回事。原著和影視劇在乎的東西不一樣。

至于，什么是好文學(xué)本來(lái)就是“一千個(gè)哈姆萊特”式的，我這里說(shuō)出的是我個(gè)人的意見(jiàn)。

悠悠我心飛揚(yáng)

無(wú)論如何，路遙的這本書向我們展現(xiàn)了那個(gè)年代人的精神風(fēng)貌。而如今我們這個(gè)時(shí)代，幾億人的城鎮(zhèn)化，卻沒(méi)有出現(xiàn)一本書可以真實(shí)描述國(guó)家推行城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，農(nóng)村人轉(zhuǎn)化為城里人的生活、思想、苦悶和掙扎。。。我們期待著這樣的作家出現(xiàn)，期待著這樣史詩(shī)般的作品問(wèn)世。賈平凹的《老生》只寫到了改革初期。莫言的《蛙》只寫到時(shí)代的一個(gè)政策引起的反思。我們勤勞的中國(guó)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事是一片空白。