讀經(jīng)烏托邦：私塾為何成為另一種應(yīng)試教育？

隨州新華書店

[摘要]學(xué)堂實(shí)行封閉式寄宿制管理，不能看電視，不能用電腦，不能用手機(jī)，也不準(zhǔn)隨便出入。目的是為了將學(xué)生隔離于社會(huì)的“污染”之外，好讓他們“一心只讀圣賢書”。

從小讀經(jīng)的孩子，年齡最小的只有3 歲，他們可以將經(jīng)典讀得爛熟，但五六年后，家長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)他們中的一部分認(rèn)字都有問題。 （南方周末記者 翁洹/圖）

自2004年開始，約有3000家私塾、學(xué)堂涌現(xiàn)全國，讀經(jīng)聲響徹各地，民間教育實(shí)驗(yàn)盛況空前， 人們將對(duì)體制教育的不滿投射其中，又將對(duì)傳統(tǒng)文化的熱忱附著其上，最后形成的，既有一種宗教性的熱忱，也有一種使命感，但十年后，他們收獲了什么？梧桐山讀經(jīng)村的今昔是個(gè)值得觀察的標(biāo)本。

開學(xué)四天后，崔小萌（化名）決定退學(xué)。她要離開的不是學(xué)校，而是一家私塾。崔小萌今年15歲，她在私塾中背誦四書五經(jīng)。

2014年8月23日，一大早，她給父母打了電話，要求接她回去，

語氣果斷，但聽著又有些失落：“我是來學(xué)國學(xué)，不是來背經(jīng)的�！�

梧桐山是深圳的最高峰，山腳有著全國規(guī)模最大的“讀經(jīng)村”。在深圳這個(gè)以創(chuàng)新為標(biāo)志的城市，教育的民間改革也最先發(fā)端。三四十家私塾，散落在火柴盒似的民房里。在巷陌間游走，冷不丁“某某學(xué)堂”、“某某書院”的匾額就出現(xiàn)在門首。而孩子們整齊的誦讀聲，也從窗戶里跳了出來。

鼎盛時(shí)，近千名孩子放棄了體制內(nèi)的學(xué)校教育，在梧桐山讀經(jīng)誦典。《論語》、《大學(xué)》、《中庸》、佛道老莊……學(xué)生們朗朗而讀，喁喁而誦，在一遍遍的記誦中，將圣賢之言裝進(jìn)腦子。

自2004年第一間私塾開辦，這場(chǎng)投注無數(shù)人心血的教育實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)持續(xù)十年。在京、滬、浙，乃至全國各地，私塾、學(xué)堂、讀經(jīng)聯(lián)誼會(huì)等已超過3000所，影響了上千上萬的家長(zhǎng)和孩子。

如今，這場(chǎng)體制外的實(shí)驗(yàn)走到了十字路口。

耐心耗盡，動(dòng)蕩來了

“以后梧桐山的圣賢，得一卡車一卡車地往外拉啦。”

“今年，讀經(jīng)的孩子比以往少。”一位私塾老師遲疑著說，背后，是一幅至圣先師孔子的行教圖。

2004年，畫家張中和辦起了梧桐山第一所私塾，取名“蒙正學(xué)堂”。他是梧桐山私塾教育的肇始者。后來，在他的拉動(dòng)下，小學(xué)教師，餐館老板，也在梧桐山開辦了自己的私塾。數(shù)年間，越來越多的國學(xué)愛好者匯聚這里，租民房，掛上學(xué)堂的匾額。梧桐山從一個(gè)寂寂無名的山村，一躍成為民間國學(xué)教育的重鎮(zhèn)。

張中和喜歡南懷瑾描繪的讀書畫面——“一群烏鴉噪晚風(fēng)，諸生喊破好喉嚨�！�

培養(yǎng)這個(gè)時(shí)代的圣賢之人，才是張中和的理想�！拔业慕逃�理想十年來都沒改變。”

梧桐山最輝煌的時(shí)候，一所所學(xué)堂像雨后的蘑菇般紛紛生長(zhǎng)，堂主們互相鼓勵(lì)，“以后梧桐山的圣賢，得一卡車一卡車地往外拉啦�！�

但今年，張中和的學(xué)生只有最多時(shí)的一半。

出現(xiàn)同樣狀況的私塾不在少數(shù)。

“原本期望的教學(xué)效果沒有出現(xiàn)�！�2009年，劉海峰在梧桐山開辦了己謙學(xué)堂，“我們像古人一樣付出了那么多，但沒有效果�！�

危機(jī)發(fā)軔于2013年。

這一年，梧桐山讀經(jīng)時(shí)間最長(zhǎng)的孩子讀經(jīng)已近十年，許多則已讀了兩三年不等，按照規(guī)劃，他們已經(jīng)讀完乃至背完了四書、五經(jīng)。

從小讀經(jīng)的孩子，可以將經(jīng)典讀得爛熟，但五六年后，家長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)他們中的一部分認(rèn)字都有問題。而那些曾經(jīng)引以為傲、將整本《大學(xué)》、《詩經(jīng)》、《易經(jīng)》一口氣吐出唇邊的文字，也早就忘得一干二凈，若想重溫，只剩吞吞吐吐和自找難堪。

這是因?yàn)椋瑢W(xué)生從小只是跟著老師一遍遍復(fù)讀，就和唱歌一樣，聽熟了就能唱，但既不認(rèn)識(shí)音符，也不了解意思。

很難說之前沒有人察覺，這更像是一個(gè)終于耗盡耐心的故事。

“當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)就‘反’了�！痹谀骋患覍W(xué)堂，十幾個(gè)家長(zhǎng)，接走了自己的孩子。

對(duì)私塾的失望，迅速演變成一場(chǎng)金融危機(jī)。失去了每個(gè)學(xué)生5萬到10萬不等的學(xué)費(fèi)，這一年倒閉的私塾就有十來所。

對(duì)一部分堂主而言，更難忍受的是精神上的重創(chuàng)。因?yàn)樗桔拥牡谝粋�(gè)學(xué)生，讀得最久的那一個(gè)，往往是自己的孩子。

劉海峰的第一個(gè)學(xué)生就是5歲的女兒。

曾經(jīng)每一天，他帶著女兒誦讀古書，將“子曰成仁，孟曰取義”讀得口干舌燥。他想讓女兒逃離體制教育的深淵，想讓她變得不一樣，換來的結(jié)果，卻只是互相辛苦。

“她完全不愿讀經(jīng)了�！逼�憊的父親語氣累極了。

2013年9月，劉海峰關(guān)掉了自己的學(xué)堂，離開了梧桐山。

風(fēng)雨飄搖，堂主們說，這是梧桐山最動(dòng)蕩的時(shí)候。

十年烏托邦

“我們要培養(yǎng)的人物，能夠引領(lǐng)人類前進(jìn)方向�！�

現(xiàn)代意義的兒童讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，在中國大陸興起于上世紀(jì)九十年代。主要推動(dòng)者是臺(tái)灣學(xué)者王財(cái)貴。隨后二十年，他成為大陸民間讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。

在一千余場(chǎng)講座中，王財(cái)貴的理論一以貫之：中國的孩子需要學(xué)習(xí)中國的經(jīng)典，學(xué)習(xí)的方法則簡(jiǎn)單明了——大量讀經(jīng)，大量背誦。

其中，最大的特色就是對(duì)經(jīng)典的推崇�！白x童蒙不如讀唐詩，讀唐詩不如讀古文，讀古文不如讀四書五經(jīng)”。讀了四書五經(jīng)，其他的也就無需花時(shí)間，這被譽(yù)為“教育的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

而讀的過程，也無需講解和認(rèn)字，不認(rèn)字的跟著老師讀就好了，學(xué)會(huì)拼音后就自己看，高深的內(nèi)容小孩子本就無法理解，而且即使不理解，經(jīng)典也自有妙用。

“讀一遍有一遍的好處，讀一百遍有一百遍的好處。”

在王財(cái)貴流傳最廣的一次演講中，他舉了一個(gè)例子，闡釋了經(jīng)典的魔力。因?yàn)閼言械哪赣H堅(jiān)持讀了十個(gè)月《論語》，出生的孩子不僅相貌不凡，而且知禮懂事，晚上從不哭鬧。

“第一批推廣讀經(jīng)的人，許多是佛教徒，讀四書五經(jīng)和讀佛經(jīng)的感覺差不多�！币晃凰桔犹弥髡f了自己的理解。

這還是一種推廣的“不二法門”，由于不講解，讀經(jīng)教育中，對(duì)老師的要求簡(jiǎn)化到了極點(diǎn)，只要是對(duì)私塾教育感興趣者，都可以組織私塾。

在梧桐山，私塾的堂主和老師們背景各異，輟學(xué)學(xué)生、茶藝服務(wù)員、IT工程師、餐館老板、報(bào)社編輯、健身教練……熱愛國學(xué)的人們匯集到梧桐山，他們一邊自學(xué)一邊授課，最主要的教材就是王財(cái)貴編寫的一套注音版的《國學(xué)經(jīng)典誦讀系列》。

憑了經(jīng)典本身的價(jià)值，“老師只有一杯水，但可以給學(xué)生一條河”。

私塾老師吳太雪在高二時(shí)接觸到了讀經(jīng)，那時(shí)她的學(xué)習(xí)不上不下。聽了王財(cái)貴的講座光碟，才恍覺原來經(jīng)典的價(jià)值那么永恒，立誓將《論語》讀完一百遍，說不定對(duì)數(shù)學(xué)也有幫助。還沒讀完，她就退了學(xué)，輾轉(zhuǎn)來到梧桐山。

如今，在她的私塾里，每天都二十四小時(shí)循環(huán)播放著一位法師對(duì)《弟子規(guī)》的講解，無論學(xué)生是在上課、玩耍還是吃飯，又或者根本不在屋里，電視里的諄諄教導(dǎo)都永不停休。

這是一種混雜著教育觀和文化情懷乃至文化自尊心的理念。人們將對(duì)體制教育的不滿投射其中，又將對(duì)傳統(tǒng)文化的熱忱附著其上，最后形成的，既有一種宗教性的熱忱，也有一種使命感：“我們是在為國家和民族，培養(yǎng)真正的人才。”

讀經(jīng)的雄心還不止于此。

“我們要培養(yǎng)的人物，能夠引領(lǐng)人類前進(jìn)方向�！币患宜桔拥奶弥髡f。

在這家私塾的教學(xué)規(guī)劃表上，學(xué)生除了要讀背四書五經(jīng)外，還要在六年的時(shí)間內(nèi)，用同樣的方式，在完全不懂外語的情況下，跟著錄音機(jī)，朗讀背誦英文的十四行詩、德文《圣經(jīng)》、法文《圣經(jīng)》以及日文的《論語》。

與體制內(nèi)教育的強(qiáng)烈對(duì)比，吸引了許多熱忱的家長(zhǎng)：學(xué)校沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，白熱化的考試競(jìng)爭(zhēng)，甚至復(fù)雜的人際關(guān)系，都推著家長(zhǎng)將孩子送入另一種聽起來遠(yuǎn)為純粹而雄心勃勃的教育。

“現(xiàn)在大學(xué)讀出來也找不到工作”、“我想讓孩子了解一些傳統(tǒng)文化，變得知禮”這是家長(zhǎng)頻繁給出的理由。

“這是一種烏托邦。”北京師范大學(xué)國學(xué)經(jīng)典教育研究中心主任徐梓教授發(fā)現(xiàn)，許多讀經(jīng)教育的推動(dòng)者，熱衷于培養(yǎng)圣賢，而傳統(tǒng)文化教育的目的，在他看來，應(yīng)該是培養(yǎng)既有知識(shí)又有文化的現(xiàn)代中國人。

“在這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，傳統(tǒng)文化成了社會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同的最大公約數(shù)�！�

劉海峰會(huì)告訴家長(zhǎng)讀經(jīng)的好處，在古文方面，讀經(jīng)一年有高中語文程度，讀經(jīng)二年有大學(xué)語文程度，讀經(jīng)三年有中文系語文程度，大家都這么說，“但其實(shí)這是不可能的”。

張中和（左）是梧桐山第一批開私塾的人之一；凌龍（右）以前在他私塾做老師打工，幾年后，凌龍也自己開了家私塾。 （南方周末資料圖/圖）

治“病”學(xué)校

“這不成了另外一種應(yīng)試教育嗎？”

崔小萌退學(xué)的鹿鳴學(xué)堂，是梧桐山規(guī)模最大的私塾，學(xué)生人數(shù)常年超過百人。

六歲那年，她就在鹿鳴學(xué)堂待過一年。那時(shí)學(xué)堂還沒有搬來梧桐山，在深圳市內(nèi)的一個(gè)小區(qū)里。學(xué)生只有她和堂主孟丹梅的女兒。

每天她和堂主的女兒從早讀經(jīng)到晚，但讀的什么都忘了，崔小萌有印象的，是那時(shí)堂主的女兒好像得了厭食癥，每天背完經(jīng)吃完飯就要吐。

一年后，她被父母接回家。再次來到鹿鳴學(xué)堂時(shí)，已經(jīng)十五歲，作為問題少女被送了進(jìn)來。

“老師面前我很乖，但在學(xué)校天天打架�！贝扌∶攘糁�一頭長(zhǎng)發(fā)，語音平實(shí)，只有當(dāng)對(duì)方表示難以置信，才習(xí)慣性地皺皺眉。

崔小萌代表了一大批被送來私塾的學(xué)生——問題少年。

“家長(zhǎng)將孩子送來私塾的動(dòng)機(jī)有兩種，一種是真的有傳統(tǒng)文化的情懷，另一種就是孩子太頑劣，在學(xué)�；觳幌氯チ耍�想用傳統(tǒng)文化在道德上‘治病’。”一位私塾堂主說，現(xiàn)實(shí)是，后一種占的比例更大。

“有的私塾，完全成了問題少年學(xué)堂�！碧弥鱾兌颊J(rèn)為，這影響了讀經(jīng)教學(xué)的效果，他們抱怨道，管理問題少年，吃力不討好，耗費(fèi)了大量精力。

“我感覺是那一年的私塾產(chǎn)生的陰影，太壓抑了，長(zhǎng)大了才要發(fā)泄出來。”2014年，當(dāng)崔小萌再次來到鹿鳴學(xué)堂，她感到這種壓抑的氛圍依然存在，她的同學(xué)們，那些13歲以上的大孩子，顯得都有些沉郁。

學(xué)堂實(shí)行封閉式寄宿制管理，不能看電視，不能用電腦，不能用手機(jī)，也不準(zhǔn)隨便出入。目的是為了將學(xué)生隔離于社會(huì)的“污染”之外，好讓他們“一心只讀圣賢書”。

但崔小萌說，每天讀完七八個(gè)小時(shí)的經(jīng)書后，那些大孩子，也會(huì)偷偷地抽煙，跑出去上網(wǎng)吧，或者打架談戀愛。每天讀誦圣人的教誨，并沒將他們變成謙謙君子�！坝械谋任以趯W(xué)校認(rèn)識(shí)的壞學(xué)生還要壞�！彼�想了想，接著補(bǔ)充，“是那種陰陰的壞�！�

崔小萌來到學(xué)堂的時(shí)候，堂主的女兒在讀經(jīng)十年后，已經(jīng)被送到了北京，進(jìn)入王財(cái)貴開辦的文禮書院。

“十年讀經(jīng)，十年解經(jīng)”，王財(cái)貴為讀經(jīng)的孩子構(gòu)想了一個(gè)超過二十年的學(xué)業(yè)過程，先用十年時(shí)間記誦中外經(jīng)典，再用十年時(shí)間加以意義的理解。

“這也是為私塾的孩子找了條出路�！币晃惶弥髡f。

2012年9月28日，書院在北京正式成立，這所私塾路上的清華北大，面向全國招生，標(biāo)準(zhǔn)可謂嚴(yán)苛，“能背誦經(jīng)典三十萬字（中文二十萬，外文十萬）以上”。

“我的女兒背完了二十萬字，”孟丹梅說，“是作為陪讀生進(jìn)去學(xué)習(xí)的�！�

但一位同學(xué)告訴崔小萌，孟老師的女兒曾經(jīng)說過，她其實(shí)想當(dāng)明星。

一直到今年，書院才有兩個(gè)學(xué)生真正達(dá)到了背誦三十萬字的要求，一位還來自臺(tái)灣。

“我覺得這顯然不合理，現(xiàn)在我們國內(nèi)最有學(xué)問的學(xué)者，是古典學(xué)者，也沒有人能背誦三十萬字�！毙扈鲗�(duì)此不以為然。

但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卻實(shí)實(shí)在在改變了崔小萌和她的同學(xué)們的生活。

原先，對(duì)于背誦，學(xué)堂并沒有嚴(yán)格的要求，現(xiàn)在則有了“包本”的制度，所有學(xué)生，都要求將某本經(jīng)典讀誦百遍后，進(jìn)行“包本”，也就是一次性背誦，同時(shí)錄像，作為以后進(jìn)入文禮書院的證據(jù)。那些原本幾年前就背完了的學(xué)生，由于沒錄像，背了也不作數(shù)，重背時(shí)，又早忘得一干二凈，狼狽不堪。

這成了一種變相的考核，學(xué)生和老師，圍繞著“進(jìn)書院”開始緊張地運(yùn)轉(zhuǎn)，一堂讀經(jīng)課的時(shí)間也從六十分鐘增加到了一百分鐘。

“讀經(jīng)的學(xué)生，不上書院是沒前途的�！崩蠋焸冞@么動(dòng)員他們。

“多一個(gè)上書院，學(xué)堂的名氣就大很多，方便招生賺錢�！贝扌∶日f，一個(gè)學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)是五萬塊。

“我不想上書院。”崔小萌的同學(xué)劉靈（化名）也和她在同一天退學(xué)了，“但我一說完，老師臉就沉了下來�！眲㈧`想學(xué)中醫(yī)，老師告訴她，中醫(yī)是聰明人學(xué)的。

“這不成了另外一種應(yīng)試教育嗎？”崔小萌本想離開體制學(xué)校，沒想到又進(jìn)了另一所——“讀經(jīng)學(xué)�！薄�

唵嘛呢叭咪吽

“就像六字真言，不能因?yàn)槟隳盍藳]用，就怪罪菩薩�！�

2013年底的時(shí)候，凌龍的學(xué)堂還只有兩個(gè)學(xué)生。到了今年夏天，他的學(xué)生就有了十多個(gè)。其中七八個(gè)都來自張中和的學(xué)堂。

凌龍?jiān)��?jīng)是張中和學(xué)堂的讀經(jīng)老師，2012年，他開辦了以自己名字命名的凌龍學(xué)堂。

在梧桐山，發(fā)生的第一場(chǎng)變革是放假�！霸瓉韺W(xué)堂不放假，沒有暑假，也沒有周末，一個(gè)月半個(gè)月放一次。”不放假的原因，一是防止學(xué)生受到家庭、社會(huì)的“污染”，二是害怕學(xué)生放假了就不來了。

這種精神上的緊張情緒在梧桐山貫穿多年，無論學(xué)生還是老師，都被這種馬拉松式的“無休狀態(tài)”折磨。

“我的學(xué)堂從一開始就要過周末，學(xué)生和老師都要休息。”凌龍今年35歲，他曾經(jīng)是一名健身教練，現(xiàn)在不介意做出改變。

“很多學(xué)堂是被理念困住了”。

2012年，一種新的教學(xué)方法傳入了梧桐山，針對(duì)讀經(jīng)多年還不認(rèn)字的情況，要教私塾的孩子先認(rèn)字，再讀經(jīng)。這在私塾的堂主們之間引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。

一位倡導(dǎo)先認(rèn)字的堂主走在路上，就被其他堂主質(zhì)問，“王財(cái)貴老師說了不用先認(rèn)字，你怎么能這么做呢？”

變化發(fā)生在2013年，隨著危機(jī)的到來，許多私塾迫于壓力，開始反思，尋求改變。

原先，私塾教育與體制內(nèi)教育完全切割，現(xiàn)在，為了照顧那些讀完幾年私塾還要回歸學(xué)校的學(xué)生，許多私塾開了數(shù)學(xué)課。“原來宣傳，讀經(jīng)的孩子，一個(gè)月就能學(xué)完小學(xué)六年的數(shù)學(xué)，那是假的�！�

每天讀經(jīng)七八個(gè)小時(shí)的私塾，也在減少，有的私塾一天只讀一個(gè)小時(shí)了，剩下的時(shí)間，都花在了學(xué)習(xí)才藝和體育鍛煉上。

但也有一些私塾變得愈發(fā)堅(jiān)定，“我以后只招愿意跟我讀十年的學(xué)生。”張中和說，現(xiàn)在的變革是一種妥協(xié)和退步。

“大量讀經(jīng)是有用的，不能因?yàn)槟銢]做到，就怪罪這個(gè)方法�！睆堉泻�2013年入了道籍，他有了新的比喻，“就像六字真言，‘唵嘛呢叭咪吽’，不能因?yàn)槟隳盍藳]用，就怪罪菩薩。”

凌龍想的，則是要留住依然相信私塾的家長(zhǎng)。他說曾經(jīng)有一個(gè)慷慨的家長(zhǎng)，被堂主們戲稱為陳員外，2012年瘋傳世界末日時(shí)，還特意為梧桐山的私塾囤了兩百噸大米。

“但現(xiàn)在他也灰心了�！绷椠堈f。

如今，梧桐山依然吸引了大批懷有國學(xué)情懷的家長(zhǎng)，他們將孩子送入私塾，自己也在山上租了房子，陪讀。

“我們叫共學(xué)�！绷椠堄行┑靡猓�其他地方只有高考陪讀，只有在梧桐山，才有家庭，為了小孩讀經(jīng)而陪讀。

“這種氛圍需要維護(hù)�！�

“讀經(jīng)的民間推動(dòng)者對(duì)這一輪國學(xué)教育的興起是有功的�！毙扈髡f。如今，環(huán)境本身也有利于私塾辦學(xué)，雖然在法律上還是處于灰色地帶，但政府沒有打擊，而是默認(rèn)。

深圳市福田區(qū)教育研究中心副主任嵇成中的態(tài)度，代表了一批體制內(nèi)教育工作者的看法：“對(duì)教育的探索是一件好事�！�

“培養(yǎng)圣賢很難，萬分之一的概率。”張中和說，當(dāng)然大部分人都成不了，但只要培養(yǎng)出了一個(gè)，就算是成功。

“梧桐山是開風(fēng)氣之先的地方，我敢說，十年之后，這里肯定要出一個(gè)圣賢�！边@么說的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生走了進(jìn)來，鞠躬行弟子禮，然后便到一旁彈起了鋼琴，張中和的眼神也變得柔和了。

凌龍不知道圣賢是否會(huì)出現(xiàn)在梧桐山，但他表示贊同，“這是個(gè)需要圣賢的時(shí)代，不是嗎？”