西班牙不哭 回程路上我們看書

隨州新華書店

【編者按】西班牙隊(duì)在凌晨的慘敗，使他們成為世界杯歷史上第一支小組賽提前一輪出局的衛(wèi)冕冠軍，文化君只能勸西班牙球隊(duì)不哭，比賽輸了，我們還可以看書！分享一本西班牙作家卡洛斯·魯依斯·薩豐暢銷于五十余國(guó)的作品《風(fēng)之影》，希望能把凌晨的悲情全部帶走。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

二次世界大戰(zhàn)后的巴塞羅那，達(dá)涅爾十一歲生日那天，父親帶他前往“遺忘之書墓園”，這是一座專門收羅為世人所遺忘的各種書籍的圖書館。在父親的慫恿之下，達(dá)涅爾挑了一本胡利安·卡拉斯的小說(shuō)《風(fēng)之影》，并且深深為之著迷。于是他開始尋找同一作者的其他作品，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)一名自稱“谷柏”的畸形男人，正四處尋找卡拉斯的所有著作，并欲將之焚毀殆盡。而達(dá)涅爾手中的這本《風(fēng)之影》很可能是最后一本。

《風(fēng)之影》選段

我還記得父親第一次帶我造訪“遺忘書之墓”的那個(gè)清晨。時(shí)值一九四五年初夏，我們?cè)诎腿�羅那街上漫步著，鉛灰色的天空下，朦朧的朝陽(yáng)灑在圣塔莫妮卡的蘭布拉大道上，整條街像是被流動(dòng)的黃銅色的花環(huán)罩著似的。

“達(dá)涅爾，你今天看到的一切，不能跟任何人說(shuō)哦！”我父親提醒我，“就連你的好朋友托瑪斯也不能說(shuō)！任何人都不行！”

“連媽媽也不能說(shuō)嗎？”我低聲探詢。

父親深吸了口氣，掩飾著臉上的苦笑，這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。

“當(dāng)然可以啦！”他低頭回答我�！拔覀兒退�之間是沒有任何秘密的。在她面前，我們什么話都能說(shuō)�！�

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久，一場(chǎng)瘟疫奪走了母親的生命。我們將她安葬在蒙潔伊克墓園那天，正好是我的四歲生日。我只記得，當(dāng)時(shí)連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無(wú)言以對(duì)。六年過(guò)去了，母親的去世對(duì)我而言，依然像一片海市蜃樓，一種喧囂的沉默，我至今仍未學(xué)會(huì)用言語(yǔ)來(lái)平息它。父親和我住在圣塔安娜街上的小公寓里，旁邊就是教堂廣場(chǎng)。小公寓樓下是個(gè)專賣限量古董書和二手書的小書店，這是我祖父留下來(lái)的老店面，我父親相信，總有一天，我也會(huì)接手經(jīng)營(yíng)這個(gè)書店的。我在書堆里長(zhǎng)大，在化為灰燼的書頁(yè)中結(jié)交了許多隱形的朋友，手上至今仍保留著灰燼的氣味。我從小就學(xué)會(huì)躺在黑暗中向母親細(xì)訴當(dāng)天發(fā)生的一切，我在學(xué)校的經(jīng)歷、我學(xué)會(huì)了哪些東西……說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。我聽不到她的聲音，也感受不到她的觸摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥著家里的每個(gè)角落以及我的心房。作為一個(gè)年齡屈指可數(shù)的小孩，我天真地以為，只要我閉上眼睛跟她說(shuō)話，不管她身在何方，一定都能聽見。有時(shí)候，父親在飯廳里聽到我和母親說(shuō)話，總會(huì)難過(guò)得一個(gè)人偷偷掉淚。

我還記得那個(gè)六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過(guò)來(lái)。胸口撲通撲通跳得好快，仿佛我的靈魂急著要找尋出路奔跑下樓似的。父親慌慌張張地沖進(jìn)我房間，把我摟在懷里，努力安撫我的情緒。

“我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……”我哽咽著，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。

父親把我摟得更緊。

“別擔(dān)心，達(dá)涅爾，我會(huì)記住你們倆的。”

我們?cè)诨璋抵兴哪肯嘁�，兩人都在尋找世上不存在的話語(yǔ)。那是我第一次發(fā)現(xiàn)父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是回首凝視著過(guò)去。他站了起來(lái)，拉起百葉窗，和煦的朝陽(yáng)灑進(jìn)房里。

“來(lái)吧，達(dá)涅爾，快把衣服穿上，我讓你看一樣?xùn)|西……”他說(shuō)道。

“現(xiàn)在�。坎旁缟衔妩c(diǎn)呢！”

“有些東西，就只能在昏暗中才看得見�！备赣H堅(jiān)持地說(shuō)，嘴角還泛起一抹神秘的微笑，八成是從大仲馬的某本小說(shuō)里學(xué)來(lái)的花招。

我們走出大門時(shí)，街道仍在薄霧和露水中疲憊地昏睡著。蘭布拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中的街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達(dá)彩虹劇院街時(shí)，我們決定越過(guò)拱門，在藍(lán)色的薄霧中繼續(xù)沿著拉巴爾街往下走。我跟在父親后面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，后來(lái)，蘭布拉大道上的街燈也在我們身后完全消失了。黎明的曙光在屋檐和陽(yáng)臺(tái)間穿射，斜照的陽(yáng)光總是還沒觸地就被擋住了。最后，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。眼前這幢建筑物，在我看來(lái)就像是廢棄已久的皇宮，又像是充斥著回音和陰影的博物館。

“達(dá)涅爾，你今天看到的一切，千萬(wàn)不能告訴任何人，就連你的好朋友托瑪斯也不能說(shuō)。任何人都不行！”

開門的是個(gè)身形矮小、貌如猛禽的男人，他頂著一頭濃密的白發(fā)，老鷹般銳利的眼神難以捉摸，始終盯著我不放。

“早安��！伊薩克，這是我兒子達(dá)涅爾�！蔽腋赣H對(duì)他說(shuō)道，“他不久就滿十一歲了，以后遲早要接手我那家書店的。我想，該是讓他來(lái)見識(shí)這個(gè)地方的時(shí)候了�！�

那個(gè)名叫伊薩克的人微微點(diǎn)了頭，然后請(qǐng)我們進(jìn)去�；璋档乃{(lán)色光影籠罩著整幢建筑物，隱約可見一排大理石階梯，長(zhǎng)廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個(gè)管理員走過(guò)富麗堂皇的長(zhǎng)廊，來(lái)到一個(gè)圓形大廳，一束晨光從圓頂?shù)牟Ａ�天窗里穿透進(jìn)來(lái)，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長(zhǎng)廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座由隧道、樓梯、平臺(tái)和橋梁交纏回繞的蜂巢，筑成一座幾何構(gòu)造的、令人無(wú)法想象的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對(duì)我笑了一笑，還故意擠眉弄眼地逗我。

“達(dá)涅爾，歡迎光臨‘遺忘書之墓’！”

在各個(gè)走道和平臺(tái)上，我起碼看到十二個(gè)人穿梭其中。有些人在遠(yuǎn)處回過(guò)頭來(lái)打招呼，我認(rèn)出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同事。在我這個(gè)十歲孩子的眼里，這些人就像是煉金術(shù)士秘密工會(huì)的狂熱分子。父親在我身旁跪下來(lái)，眼睛盯著我，聲音壓得很低，他只有在說(shuō)重大秘密和作出承諾的時(shí)候才會(huì)這樣。

“這是個(gè)神秘之地，達(dá)涅爾，就像一座神殿。你看到的每一本書，都是有靈魂的。這個(gè)靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經(jīng)讀過(guò)這本書，與它一起生活、一起做夢(mèng)的人留下來(lái)的靈魂。一本書，每經(jīng)過(guò)一次換手接受新的目光凝視它的每一頁(yè)，它的靈魂就成長(zhǎng)一次，茁壯一次。父親第一次帶我來(lái)這里，已經(jīng)是好多年前的事了。這是個(gè)歷史悠久的地方，說(shuō)不定和這座城市一樣古老呢！沒有人知道它確切的存在時(shí)間，大家也不曉得創(chuàng)立者是誰(shuí)。我就把我父親告訴我的都跟你說(shuō)吧！當(dāng)一座圖書館消失的時(shí)候，當(dāng)一家書店倒閉的時(shí)候，當(dāng)一本書在人們的記憶中漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候……我們這些知道這個(gè)地方、知道如何進(jìn)入它重重大門的人，都應(yīng)該想辦法把它引到這里。在這里，那些人們都不再記起的、迷失在時(shí)空長(zhǎng)河中的書，卻始終簇然如新，等著某年某月被人重新翻起。我們?cè)跁�店里賣書、買書，事實(shí)上，書并沒有主人。你在這里看到的每一本書，都曾經(jīng)是某個(gè)人最要好的朋友�，F(xiàn)在，它們擁有的就只有我們了，達(dá)涅爾。你覺得自己能保守這個(gè)秘密嗎？”

在令人目眩的光線下，我的眼神早已迷失在無(wú)盡的遠(yuǎn)方。我點(diǎn)點(diǎn)頭，父親微笑以對(duì)。

“你知道最棒的事情是什么嗎？”

我默默地?fù)u著頭。

“根據(jù)傳統(tǒng)，第一次造訪這個(gè)地方的人，可以隨意選一本自己喜歡的書，保存它，并且確定它永遠(yuǎn)不會(huì)遺失，永遠(yuǎn)保有生命力。這是一項(xiàng)非常重要的承諾，必須用生命擔(dān)�！�…”我父親解釋道，“今天輪到你了�！�

我在那個(gè)充滿灰塵和舊書味的魔幻迷宮中，漫游了將近半個(gè)小時(shí)。我的手掃過(guò)架上的每一本書，但始終不知道該挑哪一本。有些書太老舊，連書名都剝落了；有些書名我還隱約看得出來(lái)，但很多已經(jīng)根本無(wú)法辨識(shí)了。我走遍螺旋形的走道和長(zhǎng)廊，成千上萬(wàn)本書與我擦身而過(guò)，偏偏我就不認(rèn)識(shí)它們。忽然間，我的腦海里興起一個(gè)念頭，這一面又一面書墻上堆放的書，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宮外的世界里，生活不過(guò)就是下午踢踢足球、聽廣播劇，獲得一點(diǎn)點(diǎn)愉悅就滿足得不得了�；蛟S是這個(gè)念頭，或許是運(yùn)氣，或許是運(yùn)氣的表親——命運(yùn)的安排，我就在這時(shí)候挑中了我要的書�；蛟S是那本書選上了我呢！它安靜地占據(jù)著書架上的一個(gè)小角落，酒紅色的封面，燙金的書名在從穹隆頂部透下陽(yáng)光的照耀下顯得特別醒目。我走近書架，輕撫著封面上燙金的書名，一邊在心里默念：

《風(fēng)之影》

胡利安·卡拉斯

這本書的書名和作者都是我從來(lái)沒聽過(guò)的，可是這無(wú)所謂。我們作了雙向選擇，就這么決定了。我小心翼翼地把書抽出來(lái)，翻開，書頁(yè)像飛鳥振翅般的散了開來(lái)。脫離了書架上的小牢籠，它抖落了一地灰塵。我對(duì)于自己的選擇非常滿意，接著，我把它夾在腋下，面帶笑容地繼續(xù)我的迷宮之旅�；蛟S是那個(gè)地方的巫術(shù)氣氛作祟吧，我總覺得這本《風(fēng)之影》多年來(lái)一直在等我，說(shuō)不定在我出生之前，它就已經(jīng)在那里等著我了。

那天下午，回到我們位于圣塔安娜街的家以后，我馬上躲進(jìn)房間去讀那本新書。不知不覺地，我一栽進(jìn)去就無(wú)法自拔了。小說(shuō)敘述的是一個(gè)男子尋找親生父親的故事，他一直不知道父親是誰(shuí)，直到他母親臨終前才將實(shí)情告訴了他。一段尋找生父的故事，卻演變成主角的魔幻歷險(xiǎn)，在他重塑童年和青春的過(guò)程中，漸漸地，有段該詛咒的愛情陰影一直糾纏著他，這段記憶必將終生伴隨，直到他咽下最后一口氣……慢慢往下讀，我愈發(fā)覺得，故事的結(jié)構(gòu)就像俄羅斯套娃，每個(gè)娃娃里總是還有個(gè)更小的娃娃。就這樣，一個(gè)敘述主題逐漸發(fā)展成了一千個(gè)故事，仿佛進(jìn)入了布滿棱鏡的走廊，一種相貌卻有各式各樣不同的呈現(xiàn)。

有一次，我在父親的書店里聽一個(gè)老主顧提到，一個(gè)人閱讀的第一本書，在內(nèi)心所留下的深刻印記，很少有其他事物可與之相比。那些影像、那些文字撞擊出來(lái)的回音……我們以為那是陳年往事了，實(shí)際上卻伴隨我們終生，在我們的記憶深處筑起一幢豪宅，不管我們后來(lái)讀了多少書、看了多少花花世界、學(xué)了又忘了多少東西，我們遲早都會(huì)回到那幢豪宅里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有讓我心醉神迷的文字，都是我在“遺忘書之墓”的走道上發(fā)現(xiàn)的。

素顏yx123

你這是往衛(wèi)冕冠軍傷口撒鹽的節(jié)奏啊

來(lái)啊打我啊

大多數(shù)人的價(jià)值觀雷同，所以會(huì)產(chǎn)生暢銷書。
而善于思考的瘋子總會(huì)鐘愛神神叨叨的書，所以石榴也很想去那個(gè)“書墓”，尋找能引起共鳴的，比如說(shuō)《石榴之影》
廢話說(shuō)完，我想說(shuō)西班牙不是輸給衛(wèi)智利，而是輸給了智力女人

生死與共

西班牙王朝瞬間垮塌

隨州新華書店

素顏yx123 發(fā)表于 2014-6-19 16:14
你這是往衛(wèi)冕冠軍傷口撒鹽的節(jié)奏啊

我這是給他們指引反敗為勝的康莊大道，很俗的一句話“讀書使人進(jìn)步”，西班牙洗洗睡之前就應(yīng)該多讀書！

隨州新華書店

來(lái)啊打我啊 發(fā)表于 2014-6-19 18:01
大多數(shù)人的價(jià)值觀雷同，所以會(huì)產(chǎn)生暢銷書。
而善于思考的瘋子總會(huì)鐘愛神神叨叨的書，所以石榴也很想去那個(gè) ...

石榴姐姐   好久不見了  

隨州新華書店

回家的孩子 發(fā)表于 2014-6-19 19:58
西班牙王朝瞬間垮塌

哈哈哈  一笑而過(guò)   我們大中國(guó)的大秦。。。大明、大清等各種帝國(guó)到最后不都垮塌了么    天下大勢(shì)   誰(shuí)不也不能占盡