相比母愛(ài),父愛(ài)顯得更為深沉含蓄,總是那么不善于表達(dá),卻又無(wú)處不在。今天是父親節(jié),你是否已經(jīng)向父親表達(dá)過(guò)感謝?讓我們一起品味莫言筆下的父愛(ài),看看莫言是如何感恩父親。
大: 自從家里安裝了電話,再也沒(méi)有給您寫(xiě)過(guò)信。最近剛寫(xiě)完了一部名叫《四十一炮》的小說(shuō),胡編亂造的故事,與家鄉(xiāng)無(wú)關(guān),更與村子里的叔叔大爺們無(wú)關(guān)。自從在《紅高梁》里使用了村子里人的真實(shí)姓名惹得人家不高興后,我汲取了教訓(xùn),再也沒(méi)有犯這種錯(cuò)誤。今年春天北京鬧“非典”,我們被封閉了三個(gè)月,憋得慌,很想回老家去,但聽(tīng)說(shuō)從北京到山東的人,先要隔離半個(gè)月,怪麻煩的,只好罷了。我知道麥子已經(jīng)收割完畢,家中已經(jīng)吃上了用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧?我們?cè)谶@里吃的面粉,都是陳年麥子磨的,其中還添加了增白劑什么的,白得發(fā)青,不好吃,沒(méi)有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京管什么都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。這次鬧“非典”,山東一例也沒(méi)有,我堅(jiān)信這是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮來(lái)了,扛來(lái)了半麻袋大蒜,紫皮,獨(dú)頭,辣得很過(guò)癮,“后娘的拳頭獨(dú)頭蒜”。他說(shuō)前幾天去看過(guò)您,說(shuō)您身體很好,我們很高興。中午包餃子給他吃,白菜豬肉餡一種,胡蘿卜羊肉餡一種,都很飽滿,煮出來(lái)白胖,小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥,我搗的,加了醬、醋、香油,味道真是好極了。 大,我們家那盤(pán)大石磨還有嗎?千萬(wàn)保存好,別被人弄了去。將來(lái)找個(gè)石匠琢磨琢磨,支起來(lái),買(mǎi)頭小毛驢,拉著,磨新麥子。石磨磨出的面粉,比機(jī)器磨磨出的好吃。高密火車(chē)站前,有一家賣(mài)石磨火燒的,面特別硬,很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來(lái)咱們自己磨。還有那柄腰刀,可別當(dāng)廢鐵給我賣(mài)了。我聽(tīng)俺爺爺說(shuō)那刀是毛子扔下的,也許殺過(guò)人的。我前幾年回家,跟俺二嫂子要那把刀,她說(shuō)不知道讓大藏到哪里去了。我記得咱家還有兩把鐵锏,很沉,就是秦瓊使用的那種武器,后來(lái)就見(jiàn)不到了。聽(tīng)說(shuō)是被一個(gè)表叔拿去了,還能找回來(lái)嗎?在,您幫我安一把小錘吧,這里有核桃,我要用小錘砸核桃吃。 前幾天父親節(jié),我寫(xiě)了一篇小文章,題目叫《父親的嚴(yán)厲》,寫(xiě)得不好,但還是抄給您看看: 上世紀(jì)六十年代,父親四十多歲,正是脾氣最大、心情最不好的時(shí)候。在我們兄弟們的記憶中,他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態(tài),只要被父親的目光一掃,頓時(shí)就渾身發(fā)抖,手足無(wú)措,大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴(yán)厲,在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時(shí)候,經(jīng)常撒野忘形,每當(dāng)此時(shí),只要有人在我身后低沉地說(shuō)一聲:你爹來(lái)了!我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn),脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過(guò)神來(lái)。村里的人都不解地問(wèn):你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這這個(gè)樣子?是啊,我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個(gè)樣子?父親打我們嗎?不,他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我們。他罵我們嗎?也不,他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我們。他既不打你們,也不罵你們,那你們?yōu)槭裁茨菢优滤兀渴前,我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長(zhǎng)大成人后,還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問(wèn)題,但誰(shuí)也說(shuō)不清楚。其實(shí),不但我們弟兄們怕父親,連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說(shuō),她們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑時(shí),只要聽(tīng)到我父親咳嗽一聲,便都噤聲斂容。用我大姑的話說(shuō)就是:你爹身上有瘆人毛。 …… 我父親今年已經(jīng)80歲,是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實(shí),自從有了孫子輩后,他的威風(fēng)就沒(méi)有了。用我母親的話說(shuō)就是:虎老了,不威人了。我大哥在外地工作,他的孩子我父母沒(méi)有幫助帶,但我二哥的女兒、兒子,我的女兒,都是在他的背上長(zhǎng)大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了,見(jiàn)了爺爺,還要鉆到懷里撒嬌。她能想像出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲,就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出嗎? 后來(lái),母親私下里對(duì)我們兄弟說(shuō):你爹早就后悔了,說(shuō)那些年搞階級(jí)斗爭(zhēng),咱家是中農(nóng),是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對(duì)象,他在外邊混事,忍氣吞聲,夾著尾巴做人,生怕孩子在外邊闖了禍,所以對(duì)你們沒(méi)個(gè)好臉。母親當(dāng)然沒(méi)說(shuō)父親要我們?cè)彽脑挘覀兟?tīng)出了這個(gè)意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說(shuō),我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生,全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒(méi)有父親的嚴(yán)厲,我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人,還真是不好說(shuō)。 本文摘自《作家文摘》2003年第64期
|