|
“媽媽去買票。你在這里等我,千萬(wàn)別亂跑。”陶影竭力做出笑容。好不容易領(lǐng)孩子出來(lái)一天,她不能毀了情緒,要讓天空重新燦爛!皨寢,你真的沒(méi)買票?”小也仰著臉充滿驚訝與迷茫。這神情出現(xiàn)在一張純正的兒童臉上,令人感到一絲恐懼。陶影的手像折斷的翅膀僵在半空。今天這張票,她是不能買!。若買了,她將永遠(yuǎn)說(shuō)不清!拔覀冏!”她猛地一拉小也。若不是男孩子骨縫結(jié)實(shí),幾乎脫臼。他們到別的公園去玩。陶影要逗小也高興,但小也總是悶悶的,仿佛一下長(zhǎng)大許多。走過(guò)一個(gè)冰棍攤,小也說(shuō):“媽媽給我錢。”小也拿了錢,跑到冰棍攤背后:“老奶奶量量我多高!碧沼斑@才看到有位老太大守著一盤身高體重磅。老太太癟著嚙,顫微微扶起標(biāo)尺,一寸寸拔起,又一寸寸往下按:“一米一。”她湊近了看。陶影覺(jué)得見了鬼:莫非孩子像竹筍一樣見風(fēng)就長(zhǎng)?小也眼嶇生出一種冰晶一樣的東西,不理陶影,一甩頭,往前跑。突然,他摔了一膠。騰起在空中的一剎那,他像一只飛翔的鳥。然后,重重地摔在地上。陶影趕快跑過(guò)去扶,就在她走近的一剎那,小也忽地爬來(lái),兀自往前跑。陶影站住了。她想如果自己追過(guò)去,小也會(huì)摔第二跤的。望著孩子漸漸遠(yuǎn)去的身影,她傷心地想:小也,你真的不回頭看媽媽了?小也跑到很遠(yuǎn),終于還是停下來(lái),回過(guò)頭尋找媽媽。找到了,就又轉(zhuǎn)過(guò)身跑……陶影覺(jué)得事情不可思議。她問(wèn)老奶奶:“大媽,您這磅……”“我這磅準(zhǔn)讓您高興!您不就巴著孩子長(zhǎng)高點(diǎn)嗎?別巴望著孩子長(zhǎng)!孩子長(zhǎng)大了,當(dāng)媽的就老嘍!”老奶扔把啼呷得吧吧響!澳@磅……”陶影又一一次問(wèn)。老人很和善,可她沒(méi)把問(wèn)題說(shuō)清楚!拔疫@磅大點(diǎn)。讓您貴著個(gè)頭高點(diǎn),分量輕點(diǎn),時(shí)下不是都興健美嗎?我這是健美磅!崩先舜葮拥哪樕下冻鼋器。原來(lái)是這樣!應(yīng)該讓小也聽到這話!小也已經(jīng)跑遠(yuǎn),況且他能否明白這其中的奧妙?小也的目光總是怯怯,好像媽媽是大灰狼變的。回到家,陶影拿出卷尺,要給小也重新最一下身高!拔也涣浚∪思叶颊f(shuō)我夠高了,就你說(shuō)我不夠。你不愿意給我買票,別以為我不知道!只要你一量,我一定又不夠了。我不相信你!不相信!”陶影拽著那根淡黃色的塑料尺,仿佛拽著一條冰涼的蟒蛇!疤諑煾,您烙的小火燒穿迷彩服了!”一位買飯的人對(duì)她說(shuō)。小火燒糊了,凹凸不平,像一只只斑駁的小烏龜。真對(duì)不起。陶影很內(nèi)疚,她對(duì)工作還是很負(fù)責(zé)的,這兩天常常走神。一定要把事情挽回來(lái)!夜里,小也睡了,陶影把兒子的雙腿持直,孩子平展得如同縮過(guò)水的新布。陶影用卷尺從他的腳跟量到腦瓜頂,一米零九厘米。她決定給紅衣青年的領(lǐng)導(dǎo)寫一封信。拿起筆來(lái),才知道這事多么艱難!看著她冥思苦想的樣子,當(dāng)鉗工的丈夫說(shuō):“寫了又能咋樣?”是啊,小也不知道能咋樣,只是為了融化孩子眼中那些寒冰,她必須要干點(diǎn)什么。終于,她寫好了。廠里有位號(hào)稱“作家”的,聽說(shuō)在報(bào)屁股上發(fā)過(guò)豆腐塊。陶影恭恭敬敬地找到他,遞上自己的作品!斑@象個(gè)通訊報(bào)道。不生動(dòng),不感人!弊骷矣媒裹S的指頭戳著陶影給報(bào)社寫的讀者來(lái)信。陶影不很清楚通訊報(bào)道到底是個(gè)啥樣子,只知道此刻這樣講,肯定是不滿意,看著焦黃指頭上的繭子,她連連點(diǎn)頭。“你得這么寫,開頭先聲奪人,其后耳目一新。得讓編輯在一大堆稿件里一瞅見你這一篇,眼前呼地一亮,好像在土豆堆里突然見到一個(gè)蘋果。最重要的是,要哀而動(dòng)人。哀兵必勝你懂不懂?”陶影連連點(diǎn)頭。作家受了鼓勵(lì),侃得越發(fā)來(lái)勁:“比如這開頭吧,就改成:佛法無(wú)邊,五齡孩童未進(jìn)寺門先長(zhǎng)一寸;佛法有限,剛回到家就跟原先一樣高了……當(dāng)然后頭這句對(duì)偶還不工穩(wěn),你再考慮一下……”陶影拼命心記,還是沒(méi)能記全作家的話。不過(guò)她還是又修改了一遍,抄好掛號(hào)寄出去。作家吃飯時(shí)來(lái)買小火燒。“您稍等。”陶影的臉鑲在收飯票的小窗口,像一張拘謹(jǐn)?shù)恼掌W骷蚁肟赡苁墙裉斓男』馃挚竞,為了酬謝點(diǎn)撥之功,給幾個(gè)糊得輕的。“給您。這幾個(gè)特地多放了糖和芝麻!碧沼扒忧拥卣f(shuō)。這是一個(gè)白案上的烤活女工所能表達(dá)的最大的謝意了。其后,是漫長(zhǎng)的等待。陶影每天都極其認(rèn)真地看報(bào)紙,連報(bào)紙中縫作錄相機(jī)的廣告都不放過(guò)。然后是聽廣播,她想那些聲音甜美莊重的播音員,也許會(huì)在一個(gè)晴朗的早晨,一字不差地把自己寫的那封信念出來(lái)。最后是到收發(fā)室去看信,她想也許寺院管理部門會(huì)給她回一封道歉信……她設(shè)想了一百種可能,但一種可能都沒(méi)有發(fā)生。日子像雪白的面粉,毫無(wú)變化地流瀉過(guò)去。小也外表已恢復(fù)正常,但陶影堅(jiān)信那一幕絕沒(méi)有消失。終于,等到了一句問(wèn)話:“哪里是陶影同志的家?”“我知道。我?guī)銈內(nèi)!毙∫才d高采烈地領(lǐng)著兩位穿干部服的老者走進(jìn)家門。“媽媽,來(lái)客人啦!”陶影正在洗衣服,泡沫一直漫到胳膊肘!拔覀兪撬聫R公園管理處的。報(bào)社把您的信轉(zhuǎn)給我們了。我們來(lái)核實(shí)一下情況!碧沼昂芫o張,很沮喪。主要是家中太亂了,還沒(méi)來(lái)得及收拾。他們會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)懶女人,也許不會(huì)相信她!靶∫玻愕酵饷嫒ネ婧脝?”陶影設(shè)想中一定要讓小也在,讓他把事情搞清楚。真事到臨頭,她心中不安,想象不出會(huì)出現(xiàn)什么情景。能有紅衣青年那樣的下屬,領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)也好不到哪去。“我們已經(jīng)找當(dāng)事人調(diào)查過(guò)了,情況基本屬實(shí)。不要叫孩子走,我們要實(shí)地測(cè)量一下身高!蹦俏荒昙o(jì)較輕的說(shuō)。小也順從地貼在墻壁上。雪白的墻壁襯著他,好像一幅畫。他不由自主貼得很緊,測(cè)量身高勾起了他稀薄的記憶,重又感到那一天的恐懼。干部們很認(rèn)真。他們先是毫不吝惜地在墻上劃了一道杠,然后用鋼卷尺量那杠刻地表的距離。鋼卷尺像一條閃亮的小溪,跳動(dòng)在他們身邊。鎮(zhèn)靜回到了陶影身上。“多少?”她問(wèn)!耙幻滓,正好!陛^年輕的干部說(shuō)!安皇钦。你們過(guò)了一個(gè)月零九天才來(lái)。一個(gè)月以前,他沒(méi)有這樣高!碧沼捌届o地反駁。兩位干部對(duì)視了一眼。這是一個(gè)無(wú)法辯駁的理由。他們掏出了五元錢。錢是裝在一個(gè)信封里的,他們?cè)缱隽藴?zhǔn)備。他們量過(guò)墻上那條紅蚯蚓,知道它的缺斤少兩!澳翘炷K于沒(méi)有參觀,這是我們的一點(diǎn)賠償!蹦觊L(zhǎng)的干部說(shuō),態(tài)度很慈樣,看來(lái)是位領(lǐng)導(dǎo)。陶影沒(méi)有接。那一天失去的快樂(lè),是多少錢也買不回來(lái)了!叭绻灰X,這里有兩張參觀券。歡迎您和孩子到我們那去!蹦贻p些的干部更加彬彬有禮。這不失為一個(gè)充滿誘惑力的建議。但陶影還是毫不遲疑地?fù)u了搖頭。那個(gè)地方,對(duì)于她,對(duì)于小也,都永遠(yuǎn)不會(huì)激起快樂(lè)的回憶!澳愕降滓臉幽?”兩位干部一齊問(wèn)。是的,陶影在這一瞬,也在問(wèn)自己。她是個(gè)生性平和的女人,別說(shuō)是兩位素不相識(shí)的老年人登門致歉,就是紅衣青年本人來(lái),她也不會(huì)刁難他的。她究竟想要什么呢?她把小也推到兩位老人面前!敖袪敔敗!彼愿!盃敔!毙∫步械煤芴!皟晌活I(lǐng)導(dǎo)。錢請(qǐng)你們收起,票也收起。就是那天當(dāng)班的查票員,也請(qǐng)不要難為他,他也是負(fù)責(zé)……”兩位干部。一看陶影說(shuō)得這樣寧?kù)o,反到有些無(wú)措。陶影把小也拉得離老人更近些:“只請(qǐng)兩位爺爺把那天的事情同孩子講清楚,告訴他,媽媽沒(méi)有錯(cuò)兒………” |
|