太陽(yáng)語(yǔ)

夢(mèng)中的綠洲

太陽(yáng)語(yǔ)

方英文

我的書(shū)房處在一個(gè)大深坑里的二層樓的底層中間。這排房子?xùn)|西走向，陰暗潮濕，底層的居民多半都患上了關(guān)節(jié)炎。尤其是四周的樓房沖天而起之后，這排房子幾乎再也見(jiàn)不到陽(yáng)光了。這樣倒也有個(gè)好處：門(mén)庭冷落，安靜自在，是個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的絕佳境地，只是大白天浪費(fèi)些電而已。
早點(diǎn)過(guò)后，走進(jìn)書(shū)房，讀一讀，寫(xiě)一寫(xiě)，自以為沒(méi)有比這更快活的事了。累了乏了，就喝口茶，點(diǎn)支煙，抬頭看窗外的樓群，和那逼仄的一線(xiàn)天空。一天早晨，我正寫(xiě)到妙處，窗紗外忽然穿進(jìn)一束強(qiáng)烈的光芒，如探照燈般繞來(lái)繞去，把個(gè)寧?kù)o的斗室弄得一片光明，宛若火光四濺的鐵匠爐子。我剛站起來(lái)，那束陽(yáng)光就釘住我的臉，動(dòng)也不動(dòng)，使我無(wú)法睜開(kāi)眼睛。我有點(diǎn)氣惱，猛地舉起拳頭，那束陽(yáng)光一下子不見(jiàn)了。我睜開(kāi)眼，卻是一團(tuán)黑洞。過(guò)了一陣才隱約發(fā)現(xiàn)，那是個(gè)孩子，晃著小圓鏡，玩太陽(yáng)呢。我也不去計(jì)較，坐下來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作。剛寫(xiě)了一句，那束陽(yáng)光又跑了進(jìn)來(lái)，在我的額上鋸過(guò)來(lái)鋸過(guò)去的。
我憤怒了，就起身出門(mén)，快步上完幾十級(jí)臺(tái)階。我想教訓(xùn)教訓(xùn)那個(gè)頑童。然而，一見(jiàn)我來(lái)了，那孩子卻一臉愉快的表情；而我也不好發(fā)作的，因?yàn)樗�是個(gè)癱子。我沖他笑了笑，依然回到書(shū)房，寫(xiě)作起來(lái)，以免靈感走失。
可是，一連幾天的早晨，只要我一坐到書(shū)案前，那束陽(yáng)光便跳躍進(jìn)來(lái)，如小貓捕鼠，東閃西蹦。它雖無(wú)聲響，卻有一種吵鬧煩人的效果。我想我應(yīng)該跟孩子談?wù)劊河幸獯驍_別人的工作是不禮貌的，缺乏教養(yǎng)的。我知道這個(gè)不幸的孩子，父母只管他的吃穿睡，其余就不過(guò)問(wèn)了；他們上班時(shí)，就把輪椅推到門(mén)外，讓孩子曬太陽(yáng)，看樓房。
“瓦片，”我叫著孩子的名字，“你干嗎要往我房間里照太陽(yáng)呢？”
“我跟你說(shuō)話(huà)呀，叔叔�！�
我驚訝不已。
“我天天看你，好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間了。人家都是一伙兒一伙兒地上班去了，只有你是一個(gè)人，在黑房子里。我天天看你的頭，頭低著——你在里邊哭吧？可憐的，又沒(méi)人和你說(shuō)話(huà)。我讓媽媽給我買(mǎi)個(gè)小鏡子，她說(shuō)：‘男孩照鏡子，多丟人！’爺爺從鄉(xiāng)下來(lái)了，我才請(qǐng)他給我買(mǎi)了一個(gè)……叔叔你干嗎哭了？你別哭呀，只要出太陽(yáng)，我天天早上都給你說(shuō)話(huà)，你不會(huì)急死的……”
這是我平生第一次知道了陽(yáng)光還有一種語(yǔ)言功能。而告訴我這一知識(shí)的，竟是一個(gè)下肢癱瘓且一字不識(shí)的八歲的男孩！我深感羞愧和渺小，就發(fā)奮學(xué)習(xí)，不恥下問(wèn)。在那束每天早晨降臨的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的陽(yáng)光的陪伴下，我慢慢領(lǐng)悟了人類(lèi)的美好和人類(lèi)的渴望。終于，我的一部作品引起了廣泛的共鳴。
那天清晨，電視臺(tái)來(lái)了兩個(gè)人采訪我，問(wèn)我是怎么成功的。我說(shuō)：“走，到我的書(shū)房后，你們就明白了�！蔽翌I(lǐng)著客人下到我那霉而黑的房間。然后，我坐到書(shū)案前，請(qǐng)他們安靜，安靜地觀賞那束定時(shí)出現(xiàn)的陽(yáng)光�？墒牵�十幾分鐘過(guò)去了，卻沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。我忍不住了，就跑出去找那孩子。只見(jiàn)他手里拿著小圓鏡，所不同的是，小圓鏡被一塊白手絹包得嚴(yán)嚴(yán)的。
“瓦片，你今天干嗎不跟我‘說(shuō)話(huà)’呀？”
“我，我今天，”孩子露出燦爛而幸福的微笑，“今天有他們跟你說(shuō)話(huà)，我就用不著照太陽(yáng)啦�！�
身后的記者早將這一切錄入鏡頭，而我卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)。