鴿子

夢(mèng)中的綠洲

        鴿子

        文/潘向黎

      她眼看著越來(lái)越不好了。她是林家的三媳婦，幾年前嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，雖說(shuō)不上是個(gè)大美人，但是身子圓潤(rùn)，臉色亮堂，早晨的牽牛花一樣飽滿新鮮。如今這朵牽�；▍s像經(jīng)了毒日頭一樣徹底萎了，臉色灰黃，嘴唇卻是白的，被子底下好像躺著一張紙，不用看就知道整個(gè)人都瘦得枯了。年輕輕的，這個(gè)情形，誰(shuí)見(jiàn)了都搖頭。

       她的婆婆一半是著急一半是冤屈地見(jiàn)人就說(shuō)：“要是能治好，別說(shuō)花錢(qián)，就是把這個(gè)家敗光了我也甘愿。可是你看，去了那么多醫(yī)院，連是什么病都不知道！這不是老天和人作對(duì)是什么？”
      聽(tīng)的人也只好陪著嘆息一番。婆婆說(shuō)的是實(shí)話。自從今年春天，她就身上不好，起初也不怎么樣，就是吃不下飯，睡不安穩(wěn)，不是她不想吃，嘴里整天是苦的，好不容易塞進(jìn)去幾口，又都石頭似的堵在胃里，到了晚上更加睡不安穩(wěn)了。以為是鬧節(jié)氣，混過(guò)去那幾天就好了，后來(lái)看看不像又疑心是撞見(jiàn)了什么，也不敢聲張，家里事多，她自己還撐著天天照舊忙碌，但是后來(lái)，漸漸就撐不住了。頭發(fā)大把大把地掉，烏黑油亮、厚得累人的頭發(fā)變得稀薄，顏色也黃了，腳底下像踩了棉花，走來(lái)走去沒(méi)有根。有一次端了水去倒，咣當(dāng)一聲連人一起倒進(jìn)了水池里。大家仔細(xì)一端詳她，天，這哪里還是一個(gè)年輕媳婦的模樣？黑色的眼圈，煞白的臉，要不是眼睛里含著淚還有一些活氣，簡(jiǎn)直就是一個(gè)女鬼么。

      也怪她的男人，就是林家的小三，這個(gè)人前年離開(kāi)家，說(shuō)是要到外面闖蕩闖蕩，開(kāi)頭說(shuō)跟著老鄉(xiāng)打工，后來(lái)說(shuō)人家賴他的工錢(qián)，他們要去追到外地去討，然后，從去年秋天開(kāi)始就沒(méi)了音訊，也不知道工錢(qián)討到了沒(méi)有。打聽(tīng)了許多人，都說(shuō)不知道他在哪里，漸漸地有人就開(kāi)始傳說(shuō)，說(shuō)———唉，不吉祥的話不說(shuō)也罷。她就是在那以后病了的。

      雖說(shuō)醫(yī)生說(shuō)不清她得的是什么病，但是她自己知道。她不但醒著知道，就是睡著了都知道。此刻她就在夢(mèng)里，對(duì)著一個(gè)全身金光閃閃的人說(shuō)：“求求你，讓我見(jiàn)見(jiàn)他！”她知道他是神，是唯一可以幫她的。那個(gè)金光閃閃的神威嚴(yán)地問(wèn)：“你為什么要見(jiàn)他呢？你們今生的緣分已經(jīng)完了�！卑凑f(shuō)她應(yīng)該五雷轟頂，但是她好像也已經(jīng)明白了，并不驚訝，也不哀求，只是說(shuō)：“我就看他一眼，只要讓我看見(jiàn)他還活著！”神說(shuō)：“見(jiàn)一面，你的病只會(huì)更重，你還是要見(jiàn)嗎？”她拼命點(diǎn)頭，因?yàn)樵竿�可以�?shí)現(xiàn)而努力忍住眼淚。神嘆了一口氣，然后，她就看見(jiàn)了小三。他在異鄉(xiāng)的街頭，獨(dú)自低頭走著，拖著步子，很累很累的樣子，她想再看仔細(xì)些，小三已經(jīng)走遠(yuǎn)了，消失在暮色之中。又好像是暮色把他給吞掉了。

      她就對(duì)那個(gè)神說(shuō)，“求求你，讓我和他挨得近一些�！薄凹∧w相接是不行的，靠得近一些倒沒(méi)什么不可以。只是你的病要更重些�！彼�拼命點(diǎn)頭。然后她就覺(jué)得自己渾身冰涼，而且堅(jiān)硬起來(lái)，這時(shí)她看見(jiàn)小三朝自己走過(guò)來(lái)，然后坐在了自己身上。原來(lái)她已經(jīng)變成了一塊大石頭，被放在露天公園的路邊�，F(xiàn)在，隔著薄薄的衣服，她感到了小三身上的溫度，她終于相信，他還活著。他還活著�？蔀槭裁床换丶遥�不回到她的身邊呢？有什么難處，都不能對(duì)她說(shuō)嗎？難道她不是他最親的人嗎？他忘記了有誰(shuí)在等他嗎？每一天，每一刻，她都在盼他回來(lái)，都覺(jué)得他馬上要回來(lái)了，又覺(jué)得他再也不會(huì)回來(lái)，這樣煎熬著，煎熬得眼里的一切都沒(méi)了顏色，嘴里的一切都沒(méi)了滋味，日子成了一片荒漠，沒(méi)有一點(diǎn)綠意。而他難道不知道他對(duì)她有多重要，難道不知道她是這樣的女人嗎？他知道，可是他居然這樣一去不回，連一句話都不給她，他怎么是這樣的一個(gè)男人哪？她怎么也不相信。這個(gè)狠心的，她剛想站起來(lái)質(zhì)問(wèn)，她猛然就驚醒了，掉到了自己的床上，小三已經(jīng)不知去向。

      她哭了。對(duì)著神，她什么都不說(shuō)，就那樣眼淚一串一串地往下淌，好像她整個(gè)身體就是一個(gè)貯滿了淚水的容器，容器被磕破了，于是淚水傾瀉而出。這種哭法，是不讓哭就會(huì)死，哭完了天塌下來(lái)也不在乎了。只有女人才會(huì)這樣哭，因?yàn)橹挥信�人才�?huì)這樣傷心。

      神嘆了一口氣�？粗�她。如果神也會(huì)覺(jué)得為難，那么這種時(shí)候就是了。因?yàn)樗�真的不知道怎么才是好的，�?duì)于永恒的秩序什么是好的神很清楚，但是對(duì)于這個(gè)女人，什么是好的，就很難說(shuō)了�！澳銥槭裁匆�這樣？你不知道這樣對(duì)你自己一點(diǎn)好處都沒(méi)有嗎？”她搖搖頭，不知道是說(shuō)不知道，還是不想聽(tīng)，還是什么都不在乎。她只是繼續(xù)哭，只要這樣再哭上半個(gè)晚上，她的身體里就不會(huì)再有半點(diǎn)液體，不要說(shuō)眼淚、鼻涕，就是血，就是唾液，都會(huì)流干的，她就會(huì)變成一個(gè)干干的軀殼，等明天的太陽(yáng)照到上面就咔嚓咔嚓地四分五裂。她好像也明白這一點(diǎn)，正在向這個(gè)終點(diǎn)努力沖刺。神再嘆一口氣，說(shuō)：“好吧。你會(huì)見(jiàn)到他，他會(huì)好好看你�！�

      已經(jīng)有了失望的經(jīng)驗(yàn)，這次她沒(méi)有輕易高興，而是說(shuō)：“我想讓他抱抱我，一次，就一次�！薄八�可以把你抱在懷里，在你臨死之前。”哭聲停止了，她抬頭望向神，眼睛突然有了光彩：“真的嗎？你說(shuō)的是真的嗎？”神不回答她的明知故問(wèn)，好像回答了這種荒謬的問(wèn)題神也會(huì)顯得荒謬那樣，“但是你要聽(tīng)清楚，就一次，然后你就會(huì)死去�！彼�點(diǎn)頭：“我知道。”神說(shuō)：“你知道死是什么嗎？”“不知道。我什么時(shí)候可以見(jiàn)到他？”“哪怕不是作為一個(gè)人？”“隨便你把我變成什么，讓他抱抱我，求求你！”“哪怕會(huì)死，就是再也不能活？”神不知道為什么，已經(jīng)在向她解釋了，但是他知道這也是無(wú)謂的。果然，她點(diǎn)頭。

      神嘆一口氣，然后說(shuō)：“好吧，閉上眼睛，等到再睜開(kāi)，你就可以見(jiàn)到他了�！�

      正午的廣場(chǎng)上，陽(yáng)光明亮而慷慨，有個(gè)衣衫不整、疲憊不堪的年輕人躺在一個(gè)長(zhǎng)凳上，他閉著眼睛，但是沒(méi)有睡著。他睡不著，他記得清清楚楚，自己已經(jīng)三天沒(méi)有吃東西了，饑餓像無(wú)數(shù)爪子在他胃里胡亂抓撓著，他覺(jué)得自己像個(gè)破口袋，所有的力氣都漏光了。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了鴿子的聲音，一群鴿子在他身邊咕咕咕咕地互相低語(yǔ)著。他仍然躺著，一動(dòng)也不動(dòng)，心里閃過(guò)一個(gè)念頭：鴿子，這是可以吃的東西！他在飯店的玻璃窗上對(duì)著“烤乳鴿”的菜名流過(guò)口水。他也明白這里的鴿子太老，大概肉都是柴的了，不過(guò)不管怎么樣，只要把它弄熟，只要能吃到嘴里，把肚子里那團(tuán)燒灼的火給澆熄，就行了。

      鴿子們似乎根本不知道要有戒心，放心地在他四周走來(lái)走去。其中有一只甚至飛到了他的胸口，他從來(lái)沒(méi)有這么近地打量過(guò)一只鴿子，鴿子長(zhǎng)得真是精巧，而且它小小黑黑的眼睛也仔細(xì)地端詳著他，好像在看久別的親人，那種濕濕的光一直看到他心里去。他也端詳著它，若有所思。然后，他屏住呼吸，向它伸出手。他的動(dòng)作絕不利索，好像要把它驚飛而不是要抓住它似的，但是它沒(méi)有飛，它就站在那里，讓他的手觸到它的翎毛，手指插到翎毛里面，然后從一個(gè)溫柔的愛(ài)撫變成一個(gè)嚴(yán)肅的網(wǎng)，把它抓住了。

      抓住之后，他才明白自己干了什么，突然慌亂了，于是他把鴿子揣進(jìn)了破舊的夾克里，從外面把雙臂緊緊抱住，抱死了。他懷里的鴿子，起初還轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，發(fā)出柔軟的呢喃聲，然后就沒(méi)有了聲息，像個(gè)滿足了所有心愿的人終于睡著了那樣。