《十九歲日記——先作文后命題》之一

老潤(rùn)

    以下是作者19歲上大學(xué)期間寫(xiě)的日記，多年以后翻開(kāi)來(lái)看看，覺(jué)得還頗有意思，仿佛又回到了那個(gè)年代的校園和內(nèi)心世界�，F(xiàn)分享出來(lái)，和讀者一起重溫都曾有過(guò)的十九歲。

《十九歲日記——先作文后命題》之一

4-1 星期五 晴

    奇怪而又當(dāng)然。不懂事時(shí)的思想是一片荒原，而到了感覺(jué)裸露給滄桑的起初，稚嫩的眼睛便開(kāi)始讀起似懂非懂的生活；思想如同才開(kāi)春的新草，第一次旺盛起來(lái)。

    從無(wú)憂無(wú)慮到開(kāi)始思考，初涉塵世是從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界；長(zhǎng)大帶來(lái)的感悟悄悄地便把童年和那只泥巴手槍一起在了成熟的門(mén)檻外，——思想總是蓬生在變遷的縫隙里，象青蛙的眼睛——感覺(jué)敏感于運(yùn)動(dòng)的東西，當(dāng)一切都換了面孔（或說(shuō)當(dāng)我換了一雙眼睛），原籍昨日的感覺(jué)總是最先知道。思想便蓬勃起來(lái)。

    而到了眼下的這般年紀(jì)，雖然才只是二十歲的邊緣，長(zhǎng)大后的世界卻似乎已叫日漸好奇的我瀏覽了一遍——象則識(shí)字時(shí)翻看大部頭的明清小說(shuō)，記了一大堆閱讀筆記后，思想莫名其妙地干枯起來(lái)，蔫萎下去。

    是不是長(zhǎng)大已成了習(xí)慣，進(jìn)入這個(gè)世界，又涉入另一片荒原——當(dāng)一切都成了當(dāng)然，思想便放了假。

    于是開(kāi)始想，是不是該把這已生銹的眼睛掩埋，然后種出又一個(gè)新生；于是開(kāi)始想：到野火燒過(guò)我的日子，讓我重新蓬勃起來(lái)。

——《再生之前》

    知識(shí)就象風(fēng)景和氣味，不會(huì)因?yàn)槲业臄z取而缺失。大腦可以是存儲(chǔ)這種物資的倉(cāng)庫(kù)，入庫(kù)的東西是領(lǐng)用不完的。

而這里的庫(kù)存實(shí)在太過(guò)于精煉——我總是拿著筆尖的領(lǐng)料單，卻提不到昨天的貨。

——《用筆尖提昨天的貨》

4-2 星期六云

    腹中無(wú)物，反倒不懂裝懂；知之不詳，卻要好為人師；對(duì)待強(qiáng)者除了不屑和不順眼以外調(diào)不出別的態(tài)度……還漫說(shuō)什么理想，妄稱什么抱負(fù)。

    要接受一個(gè)怎樣的未來(lái)？現(xiàn)在先接受我自己的嘲笑吧！

——《先接受自己的嘲笑吧》

4-4 星期一陰-小雨

    象田野最先感受到春天，象樹(shù)葉最先感受到秋天，成教部的姑娘們?cè)诖禾斓臅缫爸醒氡阋崖?tīng)到了夏天的足音。

    象裙子屬于少女一樣，夏天也屬于少女。

——《從身邊到外圍》

    大概是因?yàn)閴阂至艘粋�(gè)冬天，櫻花縱情地盛開(kāi)；象我們考完之后的拖拉機(jī)一樣，無(wú)所顧忌地綻放在我們的身邊。

    燈泡壞了，走廊的一個(gè)燈光壞了，寢室門(mén)口的走廊里的那個(gè)燈泡壞了。

    象引咎辭職一樣迫于無(wú)奈，我不得不終止深夜和路燈的合作。

    路燈、床頭、書(shū)、安靜，和我，便是那些有那盞燈的夜晚，寢室熄燈后的夜晚。從門(mén)上的窗格中溢進(jìn)來(lái)的就是那盞路燈的光，潑灑在我的床頭和我的目光駐扎的地方，——這是調(diào)寢室時(shí)特意挑選的一個(gè)鋪位，只憑著外面那個(gè)不夜的路燈。

    床是清醒的岸，我們?cè)诖蚕碌那逍阎谐粮�，這就是我們的白天。到了夜晚，我們便從浩瀚的生活中爬上岸來(lái)，棲息在一片安靜的大陸上，——那個(gè)名叫睡眠的廣袤無(wú)垠的地方。但這盞燈的光從門(mén)上的缺口涌進(jìn)來(lái)，于是，每天，都有清醒逐浪過(guò)來(lái)，淹沒(méi)我一大片岸上的土地。我在這片從睡眠中奪來(lái)的地方找回白天的清醒，——在白天被沉睡覆蓋的清醒。

    就是一盞這樣的燈，一張含著生命意義的燈。

    可是昨天它不亮了。就在昨天，它突然不亮了。

    用竹竿敲了許久——象上次一樣，但終于沒(méi)亮，大概這燈也是“吃一塹，長(zhǎng)一智”的，你不能再故伎重演了。反正到最后，我不得不相信：這盞燈是主意已定了�！�—或許只有我更明白它存在的意義，所以才能對(duì)它作出一個(gè)比只是失去一盞路燈的人更深刻的緬懷。

    燈沒(méi)有，心里空落落的。沒(méi)有佐料的入睡，是多么艱難——沒(méi)有了燈和燈下的決心的昨夜，我的許多功夫不再是花在困倦和多看幾頁(yè)書(shū)上，而是花在怎么睡著上了。

    今晨的我充滿了對(duì)昨夜壯志未酬的歉意——告慰一個(gè)空白夜晚的亡魂的，就是這又一大堆的拖欠嗎？

    可是到了今晚我就想開(kāi)了：好不容易有了一個(gè)給晚上放假的借口，——這個(gè)蹉跎可不是我故意的。

    慢慢習(xí)慣守住白天吧，慢慢學(xué)會(huì)不用書(shū)本而自然入睡吧。

——《路燈》

4-7 星期四晴-多云

    天氣是如此安詳?shù)胤闯＃�象姑娘們的裙子；姑娘們的裙子是如此默默地突出，象我們�?duì)之的漠然——分明在老遠(yuǎn)、老遠(yuǎn)的夏天之外，我們卻似乎城南舊事般地習(xí)慣了這些預(yù)支的美麗。

    毛衣還沒(méi)退呢，裙子便擠進(jìn)了我們的視野，象蜂擁而上的乘客，不等該下的下來(lái)。

    不知是哪一個(gè)帶的頭，象個(gè)決口，竟一下子洶涌出少女們對(duì)夏天的不耐煩來(lái)。

    不知不覺(jué)中身邊便有了裙子，我也很奇怪我們居然能如此老練地不驚訝于這時(shí)令的玩笑，仿佛真是理所當(dāng)然；不過(guò)老實(shí)說(shuō)，裙子實(shí)在是漂亮，——我又一次如踏春而被春光吸引般地被裙子吸引時(shí)，才又挖出了這個(gè)早已埋下的真理。

    到現(xiàn)在才知道，少女那絲襪中纖細(xì)好看的長(zhǎng)腿象我們的鼻子一樣，是不怕冷的，起碼敢藐視四月的料峭。

漂亮比健康重要。

    突然想起了一篇小小說(shuō)：英勇的女出納員為了保衛(wèi)金庫(kù)而身負(fù)重傷，領(lǐng)導(dǎo)、記者和親友圍到了昏迷不醒的她的病床前，等她的第一句慷慨激昂的話。當(dāng)記者信心十足的準(zhǔn)備記錄，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備用“金庫(kù)沒(méi)有危險(xiǎn)，放心吧”來(lái)告慰英雄時(shí)，姑娘睜開(kāi)了雙眼，囁嚅出了她了第一句話——

    “鏡子……”

    第二句話：“還好，沒(méi)傷著臉。”

——《四月的裙子》

4-8 星期五陰

    門(mén)口的路燈亮了，——這是在晚自習(xí)前打了一通拖拉機(jī)后發(fā)現(xiàn)的。