生命的旅程

夢(mèng)中的綠洲

        生命的旅程

        文/叔本華

        在我們年輕的時(shí)候，時(shí)間的步伐極為緩慢。因此，生命中最初四分之一的階段不僅是最幸福的，而且也是整個(gè)生命旅程中最悠長(zhǎng)的，它留下了最多的美好記憶。如果一個(gè)人要講述自己的人生，他一定會(huì)告訴你很多這一時(shí)期的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)之后人生的經(jīng)歷。生命的春天如同大自然的春天一樣，日子冗長(zhǎng)得令人難熬；而兩者的秋天依然相似，雖然短暫，卻更舒適、明朗。

        但是，為何對(duì)于一位老人來(lái)說(shuō)，他過(guò)去的生命顯得如此短暫？因?yàn)樗�的記憶是�?jiǎn)短的，所以就誤以為他的生命也是短暫的。他不再記得生命中那些無(wú)關(guān)緊要的事情，更遺忘了許多令人不快的事情。于是。留存下來(lái)的記憶就所剩無(wú)幾了。因?yàn)橥ǔ��?lái)說(shuō)，人們的記憶和智力一樣，是不完美的。如果我們不想讓之前所學(xué)到的東西和經(jīng)歷過(guò)的事情逐漸沉入遺忘的深谷，就要不斷地回想、重溫它們。

        我們活的時(shí)間越長(zhǎng)，可以稱(chēng)之為有意義有價(jià)值、值得我們反復(fù)追思的事情就越少；而只有經(jīng)過(guò)追思回想，它們才能在我們的記憶中保存下來(lái)。也就是說(shuō)，事情一旦過(guò)去，就立刻被我們忘記了。就這樣，時(shí)間飛逝而去，卻沒(méi)有留下多少痕跡。

        為什么在年輕的時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得人生是那么漫長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)看不到邊際和盡頭？因?yàn)槲覀円�努力尋找時(shí)機(jī)去獲得我們?nèi)松�中期望得到的所有東西。我們?cè)谡麄�(gè)生命的過(guò)程中塞滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的目標(biāo)和計(jì)劃，要將它們?nèi)�部付諸實(shí)現(xiàn)，也許活到瑪士撒拉的年紀(jì)也不夠。另外，是因?yàn)槟贻p時(shí)的我們喜歡根據(jù)自己度過(guò)的短暫年歲，來(lái)衡量整個(gè)生命的長(zhǎng)度。

        有時(shí)候，我們確信自己是在渴望某一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，然而實(shí)際上，我們只是在懷念、想要重溫曾經(jīng)的時(shí)光——那些我們比現(xiàn)在更年輕、更富朝氣時(shí)度過(guò)的時(shí)光。那時(shí)，時(shí)間戴著空間的面具嘲弄了我們。如果時(shí)光能夠倒流，我們就會(huì)明白自己被騙的有多重。

        要想獲得高壽，可以有兩條途徑，二者都需要有一個(gè)健康的體魄作為必要的前提。這也許可以用兩盞燈來(lái)加以說(shuō)明：一盞燈的燈油很少，但卻燃燒了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗�的燈芯很�?xì)；另一盞燈的燈芯雖然粗大，但卻同樣能燃燒很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗�有足夠多的燈油供給。這里，燈油就好似人的生命力，燈芯的區(qū)別就是人們使用生命力的各種不同方式。

        在36歲之前，我們對(duì)自己生命力的消耗如同某些人靠吃利息過(guò)活：他們今天花費(fèi)的金錢(qián)，明天就又能重新得到。但是過(guò)了36歲之后，我們的處境則猶如那些開(kāi)始動(dòng)用自己本金的人。
然而，盡管如此，青年人也要愛(ài)惜地使用自己的精力。亞里士多德注意到，在那些奧林匹克比賽的獲勝者中，能夠在青少年和成年之后兩個(gè)階段都獲獎(jiǎng)的人寥寥無(wú)幾。原因就是，過(guò)早的努力訓(xùn)練消耗了他們大量的生命能力，以至于到成年后無(wú)以為繼。肌肉力量是這樣，精神力量更是如此，而所有的智力成果都是精神力量體現(xiàn)。因此，那些早熟的神童就像是溫室里培養(yǎng)的花朵，以他們童年時(shí)的聰穎非凡震驚了我們，但隨后卻淪為了非常普通的平庸之輩。不僅如此，那種強(qiáng)迫孩子過(guò)早地學(xué)習(xí)古代語(yǔ)言的錯(cuò)誤方法，也許是導(dǎo)致眾多博學(xué)者枯燥乏味、嚴(yán)重缺乏判斷力的原因。

        我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，幾乎每個(gè)人的性格都會(huì)跟他人生中的某一階段特別合拍，所以當(dāng)?shù)竭@一階段的時(shí)候，一個(gè)人就會(huì)達(dá)到他一生中的最佳狀態(tài)。有些人在年輕的時(shí)候很是可愛(ài)，但隨后就不那么迷人了；有些人在中年時(shí)特別活躍、精力無(wú)限，但隨著時(shí)光的消逝這些都消失不見(jiàn)。大多數(shù)人是到了老年才表現(xiàn)出最好的狀態(tài)，因?yàn)榇藭r(shí)他們已富有人生經(jīng)驗(yàn)，處事能夠泰然自若，所以性情也變得更加從容、溫和。

       一個(gè)人活得越老，他之前的見(jiàn)聞、行為和經(jīng)驗(yàn)在他頭腦中留下的記憶就越少。因此，在這個(gè)意義上可以說(shuō)，一個(gè)人只有在年輕的時(shí)候才具有完整的意識(shí)來(lái)生活，而到了老年他只帶有一半的意識(shí)活著。

       年齡越大，時(shí)間流逝得就越快，猶如一個(gè)球滾下山坡�；蛘呦袷且粋�(gè)旋轉(zhuǎn)的圓盤(pán)，距離中心越遠(yuǎn)的點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)得越快。

       年輕的時(shí)候，外部的直觀事物吸引我們；年老的時(shí)候，思索和追憶則在我們的頭腦中占據(jù)統(tǒng)治地位。因此，青年是屬于詩(shī)歌的歲月，老年則是哲學(xué)深思的季節(jié)。

       無(wú)可置疑，人的智力發(fā)展最為迅速、精力最旺盛的時(shí)期，就是青年時(shí)期，這一時(shí)段最遲可以延伸到35歲。35歲之后，人的精力就開(kāi)始衰退，雖然這是一個(gè)逐漸變化的緩慢過(guò)程。不過(guò)，即使到了中年甚至老年時(shí)期，人的精力也并非沒(méi)有進(jìn)步。只有到了這個(gè)時(shí)候，人們的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)才能真正地達(dá)到富有、成熟，然后有足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì)從各個(gè)方面觀察和思考人生，有能力對(duì)事物加以比較，發(fā)現(xiàn)它們的差異和關(guān)聯(lián)，從而正確地理解事物之間的真正關(guān)系。

       一個(gè)人只有到了老年之后，才能對(duì)人生獲得充分、完整的理解。因?yàn)橹挥虚啔v深遠(yuǎn)的老人才能洞悉整個(gè)人生，了解生命的自然歷程。老年人不僅像其他人那樣熟悉生命的開(kāi)端，而且也了解生命的終點(diǎn)，因此，唯獨(dú)他們能夠完全理解生命徹底虛無(wú)的本質(zhì)。而其他人則始終堅(jiān)持不懈，誤以為一切事物最終都將變得完美。

        青年時(shí)代是素材，以形成自己關(guān)于世界的獨(dú)特知識(shí)和對(duì)于人生的原初認(rèn)識(shí)的時(shí)期，換句話(huà)說(shuō)，是一個(gè)天才積累留給世人的遺產(chǎn)的時(shí)期，然而，他必須到中年之后，才能真正成為這些素材的主人。因此，我們發(fā)現(xiàn)，偉大的作家通常在50歲左右才能為世界奉獻(xiàn)出非凡杰作。不過(guò)，即使知識(shí)之樹(shù)必須要枝繁葉茂之后才能結(jié)出果實(shí)，但其根基卻是在青年時(shí)代扎下的。

        人生的前40年如同一本書(shū)的正文，后30年則提供了對(duì)正文的注釋和評(píng)論。沒(méi)有評(píng)注，我們就無(wú)法正確地理解文本的真實(shí)含義和其中的前后關(guān)聯(lián)，以及它所包含的道德寓意和書(shū)中的各種微妙之處。

        生命臨近結(jié)束的時(shí)候，猶如一場(chǎng)進(jìn)入尾聲的假面舞會(huì)——所有的人的面具都要摘下了。這時(shí)，我們可以看清自己在生命的旅程中曾邂逅、接觸過(guò)的是些什么樣的人。因?yàn)�，到生命的終點(diǎn)時(shí)刻，人們的性格會(huì)暴露無(wú)遺，各種行為也產(chǎn)生了相應(yīng)的結(jié)果，成就得到了公正的評(píng)價(jià)，所有羞辱也都煙消云散。要走到這一步，時(shí)間是必不可少的條件。

        生命的歷程向人們展示了自己的內(nèi)在構(gòu)成。
青年時(shí)期并非是人生中最幸福的階段，柏拉圖對(duì)此有更為深刻、真實(shí)的評(píng)論。他在《理想國(guó)》的開(kāi)頭說(shuō)，老年才是最幸福的。因?yàn)榈侥菚r(shí)，一個(gè)人才能最終擺脫那不停煩擾他的動(dòng)物式的激情。因此，在激情徹底熄滅之前，他永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)真正理智的人。

        只有到了晚年，一個(gè)人才能真正理解賀拉斯的箴言：“對(duì)一切皆無(wú)動(dòng)于衷。”并直接、真誠(chéng)地堅(jiān)信萬(wàn)物都是虛無(wú)的，世上所有的繁華榮耀都是微不足道的，此時(shí)他的幻想已全部消失。

        幻滅與覺(jué)醒是老年的主要特征。因?yàn)榈侥菚r(shí)，賦予生活迷人魅力、刺激我們心靈追逐活躍的幻象消失了，人世間的華美輝煌也被證實(shí)是空虛無(wú)益的的，莊嚴(yán)堂皇也褪色消逝、毫無(wú)意義了。

        如果一個(gè)人在老年時(shí)能依然保留著對(duì)學(xué)習(xí)、研究的興趣，對(duì)音樂(lè)、戲劇的熱愛(ài)，如果他仍然對(duì)周?chē)�的事物充滿(mǎn)好奇、十分敏感——事實(shí)上，不少老人在晚年依然如此，那這不啻是一大幸事。在人生的這個(gè)階段，一個(gè)人的“自身?yè)碛小彼鶐��?lái)的好處是在之前任何時(shí)候都無(wú)法比擬的。
當(dāng)然，大多數(shù)人都是生來(lái)愚笨遲鈍、毫無(wú)長(zhǎng)處可言的，這些人到老年之后，就越發(fā)像是機(jī)器人了。

        《舊約·傳道書(shū)》不是說(shuō)過(guò)，“死亡之日比出生之日更美好”嗎？渴望長(zhǎng)壽顯然是輕率的。因?yàn)檎�如一句西班牙諺語(yǔ)所說(shuō)：“活得越長(zhǎng)，經(jīng)歷的不幸就越多�！�

夢(mèng)中的綠洲

        閱讀叔本華，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人
　　
　　閱讀叔本華恰恰可以幫助我們成為現(xiàn)實(shí)的人，這絕對(duì)不是語(yǔ)不驚人誓不休的一句話(huà)。叔本華的著作就是不現(xiàn)實(shí)，而你現(xiàn)在說(shuō)，叔本華的著作恰恰是幫助我們成為現(xiàn)實(shí)的人。我有論證并且很簡(jiǎn)單。首先我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，按照叔本華的概念是什么意思呢？是對(duì)周?chē)�的世界有很清晰的意識(shí)，也就是很有現(xiàn)實(shí)意識(shí)的人。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)程度等同于我們一個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的程度。叔本華舉了一個(gè)例子，例如威尼斯的挑夫工人，每年從頭到尾，吃完飯就睡覺(jué)、爭(zhēng)吵，然后又去干活，干十幾個(gè)小時(shí)又是睡覺(jué)，每天就是想著怎么賺錢(qián)糊口。他們的意識(shí)程度是怎么樣的，他們是不是現(xiàn)實(shí)的人呢？他們肯定比動(dòng)物要高級(jí)，起碼意識(shí)到自己的工作和家庭。但是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)程度只是稍高一點(diǎn)而已，更確實(shí)地說(shuō)是被追逐的一生，是被自己的欲望追逐的一生。他們渾渾噩噩有所意識(shí)，他們的生活是一場(chǎng)焦慮不安、混亂不堪的夢(mèng)想，這些構(gòu)成了千百萬(wàn)人的一生，他們只知道意欲此時(shí)此刻要求他們知道的東西。例如，沒(méi)有錢(qián)了就趕緊去賺錢(qián)，老板不在了趕緊去休息一下，老板來(lái)了馬上就去工作。他們不會(huì)想自己生存中的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，更加不會(huì)考慮生存本身。在某種程度上，他們又不曾真正察覺(jué)到自己的存在，其實(shí)他們的生存比我們一般人更加接近動(dòng)物的生存。
　　我們?cè)倏匆恍├硇钥紤]周到的商人，他們?cè)谝簧�的時(shí)間里，籌謀和盤(pán)算未來(lái)，小心謹(jǐn)慎地實(shí)施精心制定的計(jì)劃，創(chuàng)立公司、養(yǎng)活妻兒、傳宗接代，同時(shí)也積極參與公眾活動(dòng)。這種人的生存比起上述那些人具有更多程度的意識(shí)，也就是說(shuō)他們的生存具有更高程度的現(xiàn)實(shí)性。接下來(lái)看看那些博學(xué)多聞的人，例如研究歷史的專(zhuān)家，他們已經(jīng)意識(shí)到了整體的存在。他們的視線(xiàn)已經(jīng)超越了自己生存的時(shí)空，他們思考的是世界發(fā)展的歷程。最后就是詩(shī)人、作家或者哲學(xué)家，這些人經(jīng)靜思默想、反省達(dá)到了如此的高度。他們并不是受到某種利益的驅(qū)使去探索存在中的一些個(gè)別想象，而是探索整個(gè)存在本身，這個(gè)巨大的謎成了他們研究的課題。他們的意識(shí)達(dá)到了如此之高的清晰度，成為了反映整個(gè)世界的意識(shí)。只有這些人是在不斷地?cái)U(kuò)展自己的意識(shí)。
　　叔本華的著作真的可以幫助我們提高對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)嗎？也就是說(shuō)叔本華的著作真的可以使我們成為更現(xiàn)實(shí)的人嗎？當(dāng)然是的。在這里說(shuō)一下叔本華作為教育家的意義。傳承了叔本華衣缽的尼采寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論叔本華的文章《作為教育家的叔本華》，寫(xiě)得很精彩。尼采為什么把叔本華稱(chēng)為教育家呢？為什么不把他稱(chēng)為我們常規(guī)的哲學(xué)家呢？ 因?yàn)槭灞救A的書(shū)對(duì)人性、對(duì)世界的本質(zhì)和現(xiàn)象有那么深刻的認(rèn)識(shí)，我們看他的書(shū)其實(shí)是教育我們認(rèn)清了我們自己的本質(zhì)，這個(gè)就是教育的作用。教育的作用并不是說(shuō)把一些與我們完全陌生的東西強(qiáng)加在我們身上，例如我們做一排假牙，這個(gè)牙醫(yī)不能稱(chēng)為教育家，這個(gè)假牙不是我的，是強(qiáng)加到我身上的。教育家是讓我們看到我自己身上已經(jīng)有的東西，我原來(lái)不知道的，現(xiàn)在知道了，意識(shí)到了，這才真正成為我的東西。所以教育家的作用就是讓我們認(rèn)清我們自己的本質(zhì)。把這個(gè)本質(zhì)發(fā)揮出來(lái)，把這個(gè)潛能發(fā)揮出來(lái)，這個(gè)就是教育的作用，很少有人把教育說(shuō)得這么直接和深刻。所以叔本華幫助我們認(rèn)清人的行為背后的動(dòng)機(jī)是什么，認(rèn)清我們的潛能，把這個(gè)潛能發(fā)揮出來(lái)成為現(xiàn)實(shí)的人，這也就是我們?yōu)槭裁撮喿x叔本華的原因。
　　閱讀叔本華，能夠使我們?cè)鲞M(jìn)對(duì)我們自己的認(rèn)識(shí)，然后是對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)。提高了這些意識(shí)以后，我們的生存質(zhì)量就提高了很多。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)就增進(jìn)了很多，我們就成為了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。為了這個(gè)目的，很多人剛開(kāi)始看的時(shí)候，可能覺(jué)得有一點(diǎn)讀不進(jìn)去，只要我們真正對(duì)自己有反省有觀察，帶著這些問(wèn)題去讀他的書(shū)，總是可以看明白的。一旦看明白以后，就可以看清楚我們潛在的本質(zhì)。這是很美好的事情。

夢(mèng)中的綠洲

今天，我們?yōu)槭裁匆�閱讀叔本華
　　我們?yōu)槭裁匆�閱讀叔本華？這個(gè)問(wèn)題是我經(jīng)常碰到的。很奇怪的是，做這個(gè)報(bào)告之前，我自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題�，F(xiàn)在要回答這個(gè)問(wèn)題，我才第一次想到這個(gè)問(wèn)題，大家可能不相信。其實(shí)有一些事情，我們?nèi)プ龅臅r(shí)候很少問(wèn)為什么，例如說(shuō)，我們談戀愛(ài)、喝啤酒、踢足球，我們會(huì)不會(huì)問(wèn)為什么，然后才去做呢？沒(méi)有。那為什么沒(méi)有呢？為什么我們不問(wèn)呢？因?yàn)橄矚g。那么為什么閱讀叔本華就要問(wèn)呢？很多人這樣問(wèn)，我就把自己的譯著給他們看，給了以后我就問(wèn)你們看了沒(méi)有？后來(lái)逼得急的時(shí)候，他們就惱羞成怒，回答我說(shuō)：“我為什么要讀他呢？對(duì)于我的工作有什么幫助？對(duì)于我賺錢(qián)沒(méi)有什么幫助，我去談戀愛(ài)也用不著這個(gè)�！蔽揖驼f(shuō)：“叔本華是一個(gè)偉大的公認(rèn)的思想家和哲學(xué)家，他對(duì)人生世事的洞察達(dá)到了令人吃驚的深度�！蔽医�(jīng)常這樣回答。
　　對(duì)于很多人，這樣的回答也就夠了，但是這個(gè)終究沒(méi)有讓他們滿(mǎn)意，甚至很多人讀了叔本華的書(shū)，會(huì)說(shuō)他跟我又有什么關(guān)系呢？有時(shí)候我回答說(shuō)，你不喜歡讀叔本華是因?yàn)樗�跟你的生活沒(méi)有關(guān)系，跟你談戀愛(ài)沒(méi)有關(guān)系，跟你的家人沒(méi)有關(guān)系，所以你就不喜歡。但是這個(gè)不是真正的原因。叔本華說(shuō)，每個(gè)人解釋自己做什么事的原因和不做什么事的原因很多時(shí)候都是錯(cuò)的。為什么呢？因?yàn)槿擞忻阑�自己行為的本能，所謂的理性化。所以一句話(huà)，很多人不讀叔本華，是因?yàn)樽x不進(jìn)去他的書(shū)。
　　喜歡叔本華的書(shū)，能讀得進(jìn)去他的書(shū)是有前提的，就比如我們現(xiàn)在煮了一大盤(pán)回鍋肉，你要消化這個(gè)回鍋肉的前提是什么？有強(qiáng)勁的消化能力。凡是那些一沾油就惡心，就肚子漲，就嘔吐的人，就是消化能力不行，他自然不會(huì)喜歡這個(gè)食物。同樣，叔本華的著作一定要求讀者有足夠的智力盈余，什么意思呢？叔本華說(shuō)，我們每個(gè)人都有他的智力幫助他在這個(gè)世界上生存，包括找食物、找錢(qián)、繁殖后代。動(dòng)物和人都有這個(gè)智力，因?yàn)樗麄兊闹橇κ欠��?wù)于他們的意欲的。只有到了大自然最高級(jí)的動(dòng)物——人這個(gè)階段，人的意識(shí)才有可能了解這個(gè)世界的本質(zhì)是什么。也就是說(shuō)，我們的智力不光滿(mǎn)足于吃喝玩樂(lè)，還可以騰出一些智力去從事一些跟我們的意欲沒(méi)有關(guān)系的東西。例如說(shuō)我們探究這個(gè)世界的本質(zhì)是什么，跟我們的意欲是沒(méi)有關(guān)系的，我們的意欲只要求我們能夠吃喝，有足夠的食物，保暖，穿得很漂亮，吸引女孩子，或者是吸引男孩子，然后生孩子，然后孩子得到撫養(yǎng)，這個(gè)就是我們的意欲。但是我們要喜歡叔本華的話(huà)，要喜歡了解和研究他的思想，就必須有多余的智力。因?yàn)槿藗儧](méi)有智力的盈余，所以叔本華的著作也就不會(huì)大行其道，這是主要原因。次要原因是什么呢？很多人把叔本華的著作認(rèn)定為不現(xiàn)實(shí)，也就是說(shuō)跟我們的生活沒(méi)有關(guān)系，這個(gè)就是一般讀者對(duì)叔本華哲學(xué)的理解。
　　還有一點(diǎn)，叔本華的哲學(xué)是200多年前的思想，年代久遠(yuǎn)。我們想想看，現(xiàn)在短短一年中我們的通訊工具就已經(jīng)從“蘋(píng)果5”到“蘋(píng)果6”更新?lián)Q代了，那么為什么200多年前的叔本華還要繼續(xù)讀呢？這不是很奇怪嗎？可能也沒(méi)有人可以準(zhǔn)確解釋這個(gè)原因。因?yàn)槲覀兯��?jiàn)的科技的東西，涉及的是有形的層面，這其中的因果關(guān)系比較容易搞清楚，所以新的進(jìn)步每天都在發(fā)生，并且這些進(jìn)步馬上得到認(rèn)可，馬上可以得到驗(yàn)證。但是叔本華的哲學(xué)涉及的是人的內(nèi)在心理，而人的內(nèi)在心理和生理到現(xiàn)在為止還是一個(gè)謎，這也說(shuō)明了為什么幾千年前的中醫(yī)還在用，為什么西醫(yī)有時(shí)候連很簡(jiǎn)單的肚子漲都治不了，就是這個(gè)簡(jiǎn)單的原因。盡管很多人已經(jīng)努力去探索了，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的哲學(xué)家對(duì)于人的內(nèi)在的探索還沒(méi)有超過(guò)叔本華。因?yàn)檫@個(gè)研究對(duì)象太難了，這就是為什么我們到200多年以后，“蘋(píng)果”都用了不知道十幾個(gè)了，你要了解人的意欲還是要讀叔本華的根本原因。
　　都說(shuō)叔本華是悲觀主義，叔本華自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)他自己是悲觀主義，叔本華理性地把這個(gè)世界的“本”和“華”揭示出來(lái)，而看的人根據(jù)自己的意欲把他說(shuō)成悲觀主義者，這是對(duì)叔本華思想的誤解。

夢(mèng)中的綠洲

《我所了解的叔本華》

叔本華其名其人其事
　　
　　我們現(xiàn)在怎樣正確地了解叔本華呢？正確的做法就像毛主席說(shuō)的，要想知道李子的滋味，你就得自己親口吃一吃。我們現(xiàn)在說(shuō)叔本華其人其事，實(shí)際上是在勉為其難，我們應(yīng)該去看他寫(xiě)的書(shū)，但是現(xiàn)在既然不行，那就讓我繼續(xù)勉為其難地說(shuō)說(shuō)叔本華這個(gè)人。
　　首先大家有沒(méi)有想過(guò)叔本華這個(gè)名字有什么奧妙。叔本華的德文讀音全都是元音，沒(méi)有輔音。意味著什么呢？（德語(yǔ)）讀起來(lái)不拖泥帶水。他的名字翻譯得很有味道，神來(lái)之筆——叔本華。因?yàn)槭灞救A的著作恰恰都是講述“本”，本質(zhì)發(fā)生的現(xiàn)象，本質(zhì)和現(xiàn)象。所以“本”、“華”是神來(lái)之筆。
　　其次叔本華這個(gè)人，先看豆瓣登的叔本華年輕時(shí)候的肖像照片。其實(shí)我們更應(yīng)該看的是叔本華老年時(shí)候的照片。叔本華說(shuō)過(guò)，我們看一個(gè)哲學(xué)家要看晚年的照片。他直到晚年才成名，甚至是死了以后才成名的，因?yàn)樗�的哲學(xué)是高深的，是不為大眾認(rèn)識(shí)的。他的面相是典型的兩頭好，中間差。他的額頭高，說(shuō)明很聰明，額頭代表少年的時(shí)候。叔本華從青年時(shí)代起，到英國(guó)溫布爾登等地學(xué)英文，到法國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)學(xué)法語(yǔ)。因?yàn)槭灞救A是富三代，不是富二代，并且是大富特富的那種。1716年，彼得大帝和皇后訪問(wèn)但澤，就在他曾祖父家過(guò)夜。叔本華的曾祖父在客人到來(lái)之前巡視客房，當(dāng)發(fā)現(xiàn)房間有點(diǎn)寒冷時(shí)，老叔本華就吩咐仆人把白蘭地酒灑在地上燃燒，以溫暖房間和讓房間洋溢著美酒的芬芳。富到這個(gè)程度。
　　叔本華少年的時(shí)候在歐洲到處游學(xué)。30歲時(shí)出版了主要的哲學(xué)著作以后，非但出版的著作沒(méi)有人買(mǎi)，他主動(dòng)要求翻譯西班牙人格拉西安的著作時(shí)，出版社對(duì)他說(shuō)“不”——你沒(méi)有水平。然后他又主動(dòng)要求把康德的哲學(xué)著作翻譯成英文，出版社又拒絕了。你自己的原創(chuàng)都賣(mài)不出去，怎么可以保證你翻譯的書(shū)有人看呢。在不被認(rèn)可的郁郁寡歡中他生病了，身心俱傷，所以他說(shuō)出了一句名言——一個(gè)染病的君王不如一個(gè)健康的乞丐。
　　我們?cè)倏纯此�住過(guò)的三個(gè)地方。他出生在但澤（今屬波蘭）圣靈街114號(hào)，是一條很小很短的巷子，那條小巷旁邊有一個(gè)他家的叔本華大廈，他不是在那個(gè)大廈里面出生的，而是在大廈旁邊的小屋。在我看來(lái)，這隱含著這位天才的思想家沒(méi)有繼承他父親的商業(yè)王國(guó)。這個(gè)房間早就沒(méi)有了，思想家的誕生地竟然沒(méi)有立一塊碑。
　　他出生在大富之家，母親說(shuō)來(lái)也很厲害，叔本華的母親很有文藝天賦，他媽媽是德國(guó)第一個(gè)用真名出版了26卷文學(xué)游記、小說(shuō)、雜想的女性，非常出名。當(dāng)時(shí)一些德國(guó)文化名人，包括寫(xiě)作格林童話(huà)的格林兄弟、施萊格爾兄弟、歌德都是叔本華母親舉辦的沙龍的座上賓。音樂(lè)家舒伯特還曾為他母親寫(xiě)的一首詩(shī)譜上曲子。叔本華年輕的時(shí)候，人家指著叔本華說(shuō)，“他就是叔本華夫人的兒子”。甚至在叔本華寫(xiě)作了巨著《作為意欲和表象的世界》以后的一段時(shí)間里，人們提起叔本華時(shí)也還說(shuō)，“那是約翰·特羅西娜·叔本華的兒子”。
　　說(shuō)起叔本華的中年也很有趣，他又住在什么街上呢？鬼使神差，樣樣不得意，叔本華這么厲害的人物，他想“回到現(xiàn)實(shí)”去大學(xué)教哲學(xué)，人家都拒絕他。當(dāng)然后來(lái)他在柏林大學(xué)開(kāi)課了。他要求“與黑格爾的重點(diǎn)講座安排在同一個(gè)時(shí)間”，結(jié)果黑格爾的課堂涌進(jìn)來(lái)了200多學(xué)生，叔本華的教室只有區(qū)區(qū)5個(gè)充滿(mǎn)熱情的學(xué)生。學(xué)生們聽(tīng)著他的演講，卻沒(méi)有人相信他所說(shuō)的，他們只相信黑格爾。夠慘了吧，1819年31歲的他搬到柏林“失敗大街”2號(hào)，也可以翻譯成“倒下大街”。染病、出版不了著作、著作想再版沒(méi)有人搭理，還惹上官司。他這個(gè)人最大的要求就是安靜寫(xiě)作, 但是碰巧他的房東和一個(gè)女朋友，一位五六十歲的女裁縫，天天在他的書(shū)房門(mén)口叨叨這個(gè)人不好，那個(gè)人不好，搞得他受不了，他一怒之下就把人家推了下去，惹上了官司。人家不管你是什么思想家，最后判他終身賠償人家。
　　晚年好運(yùn)終于來(lái)了，他有一個(gè)威嚴(yán)的下巴，很堅(jiān)實(shí)的下巴。1833年45歲的叔本華搬到法蘭克福河邊的好風(fēng)光大街16號(hào)，直到72歲去世。1850年，叔本華一生中的最后一部巨著《附錄和補(bǔ)遺》終于完成。但費(fèi)盡周折、耽誤和失望以后，他的密友和崇拜者弗勞恩斯塔德終于成功說(shuō)服柏林一家出版商，出版了這兩部著作，印數(shù)只有750本，沒(méi)有稿酬。此時(shí)的叔本華，就像他在這部著作末尾的一首詩(shī)里所說(shuō)的：“此刻的我站在路的盡頭，老邁的頭顱已經(jīng)無(wú)力承受月桂花環(huán)�！辈痪�，這部著作就引起了英國(guó)評(píng)論家約翰·奧森弗德的注意。他在《威斯敏斯特和國(guó)外文評(píng)》雜志發(fā)表了對(duì)這部雜文式著作的評(píng)論文章。叔本華的好朋友奧托·林納讀到了這篇文章，并找人把這篇文章譯成德文刊登在一家德國(guó)報(bào)紙上面。叔本華的哲學(xué)墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，由此一舉成名，他的名字傳遍了整個(gè)德國(guó)，傳遍了西方世界。叔本華從默默無(wú)聞到登上聲譽(yù)的最高峰，幾乎是一夜之間的事。多年來(lái)受到的冷遇和忍受的苦澀、怨憤終于獲得了某些補(bǔ)償。這個(gè)老智者在成名后表現(xiàn)出來(lái)的孩子般的沾沾自喜，說(shuō)明了叔本華曾經(jīng)忍受了多大的不公平和由此產(chǎn)生的失望！不過(guò)，令叔本華欣慰的是，他的話(huà)終于得以應(yīng)驗(yàn)：“真理可以耐心等待，因?yàn)樗�長(zhǎng)久存在�！�
　　這是他住在好風(fēng)光大街16號(hào)的事情，他真是好風(fēng)光一路，他終于成名了。
　　
　　叔本華的思想和著作
　　
　　叔本華說(shuō)，其實(shí)我的思想只是一句話(huà)。這句話(huà)就是他的主要著作的標(biāo)題：《作為意欲和表象的世界》。也就是世界作為本，世界作為現(xiàn)象。世界如何是一個(gè)“本”，這個(gè)“本”如何生發(fā)成現(xiàn)象。你看他的書(shū)就是這樣，簡(jiǎn)明扼要。你要明白叔本華要看完這部著作，看完了才認(rèn)為真的是這樣。如果你沒(méi)有看，這句話(huà)說(shuō)了等于沒(méi)有說(shuō)。
　　叔本華的思想特點(diǎn)是什么？我用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，他說(shuō)，文學(xué)家把生活、人的性格和人的處境的畫(huà)面展現(xiàn)給我們的想象力，然后把這些圖像活動(dòng)起來(lái)，讓讀者盡量發(fā)揮自己的思想能力，以思考琢磨這些畫(huà)面。哲學(xué)家卻不是這樣的，哲學(xué)家是對(duì)生活抽絲剝繭，概括出成熟和完善的思想。在這個(gè)工作完成以后，哲學(xué)家就要求它的讀者以哲學(xué)家本人同樣的方式，以同等的程度思考事情，這就是他概括的他自己的著作。所以我們要讀他的書(shū)，這一點(diǎn)就是點(diǎn)睛之筆了。
　　還有就是哲學(xué)文章的作者，就像是一個(gè)向?qū)�，他的讀者就像是一個(gè)旅游者，如果他們要想一起抵達(dá)目的地的話(huà)，首先就要一起出發(fā)，作者必須把讀者置于對(duì)雙方來(lái)說(shuō)是共同的立足點(diǎn)和審視角度，這個(gè)不是別的，就是我們每個(gè)人普遍共有的體驗(yàn)事物的意識(shí)。從這里開(kāi)始，作家就牽著讀者的手，一步一步地引領(lǐng)，沿著崎嶇的山間小道盡量登上云外的高處。
　　叔本華說(shuō)，每個(gè)人解釋自己做什么事的原因和不做什么事的原因很多時(shí)候都是錯(cuò)的。為什么呢？因?yàn)槿擞忻阑�自己行為的本能，所謂的理性化。