葡萄樹下

淅河窮人

過去，商販在鄉(xiāng)里賣果目的多，賣果苗的很少，我從未沒碰到過，街上估計(jì)也很少有賣吧，別人能給一兩棵果樹栽種，真是三生有幸。遠(yuǎn)在十幾年前，一個(gè)陽(yáng)光明媚的初春中午，一個(gè)老農(nóng)挑著一花籃葡萄苗子，在前頭灣子叫賣。聞聲而來的嬸子們，回家放下鋤頭就光著秋衣出來了，在孩子們慫恿下，“慷慨”地買了一兩支苗子。


葡萄在栽下去以后，少年怕它干死了，忍不住澆水但又恐怕它被浯死，在極度擔(dān)心下，用指甲刮去它藤子上的枯皮，看一看枯皮下是否還有令人欣喜的翠綠色，在小心翼翼地刮出一道印記后，少年驚喜地大喊道：“我的葡萄還沒死，還是活的�！睅钻嚧河赀^后，在葡萄枝丫處，那凸起的鵝黃色小“包包”竟然漸漸鼓起來了，鮮嫩的葉子撐破了骨朵。葉片漸漸長(zhǎng)大，葡萄蔓也探出來了。少年趕緊找來鐵絲，系了個(gè)框架，并鋪上些棉柴棍，一個(gè)簡(jiǎn)陋的葡萄架算是搭好了。


每天早晨放學(xué)回來，少年總要站在葡萄架下觀察葡萄的狀況，時(shí)而數(shù)數(shù)架上的葡萄幼果，時(shí)而熱情地幫葡萄把蔓子牽引、纏繞到架子的鐵絲上。一粒粒細(xì)小的葡萄粒，在溫暖的陽(yáng)光下茁壯生長(zhǎng)著，在芒種時(shí)節(jié)它開花了，葡萄花同棗花一樣，極為細(xì)小。勤勞的小蜜蜂也聞香而來，愣是要在小花里采出蜜來，有時(shí)美麗的黑大蝴蝶也會(huì)光顧，用翩翩舞姿贊美盛夏的希望。葡萄花謝后，些許小葡萄會(huì)從葡萄串上脫落。小時(shí)候，看到葡萄落地，就很心疼，“好端端地，為什么會(huì)掉呢？”“行家”說是缺肥，有的人家趕緊在葡萄根部堆上豬圈肥，哪知葡萄不僅果落得厲害了，還枯葉了，葡萄死后，他們才知道是大肥燒死了葡萄。有了別人種植失敗的教訓(xùn)，少年在母親的叮囑下，小心地淺埋一些雞籠糞。


放暑假了，少年約伙伴在葡萄藤下打撲克，雖然不是很陰涼卻別有一番趣味，舉手投足間總能觸碰到低垂下來的葡萄串，總想摘一個(gè)嘗一嘗，有時(shí)忍不住去捏還是僵硬的葡萄。清晨，小麻雀在葡萄架上嘰喳，帶給人們一絲盛夏的喜氣；正午，暴烈的陽(yáng)光迫使葡萄低頭，寬大的葉子低垂了，真是酷暑難耐啊，老黃狗也從葡萄樹蔭下逃走了，幾只笨母雞還在蓬松著翅膀，喘著粗氣。正在此時(shí)，南邊的天空傳來陣陣轟隆的雷聲，烏云正向北邊鋪來，一場(chǎng)大雨看來在所難免啊。透過臥室的窗戶，我看見大滴的雨水砸落在葡萄藤上，雷陣雨過后，經(jīng)過雨水沖刷的葡萄蔓伸展了腰肢，葡萄串也變得誘人了，閃耀著晶瑩的水珠。


隨著開學(xué)臨近，葡萄一個(gè)個(gè)泛紅了、變甜了，沒事的時(shí)候，到葡萄架下摸摸這顆，捏捏那顆，稍有變軟、變色的就捏到嘴里去了，是熟一顆吃一顆。入秋以后，葡萄葉大片大片地落，回想起它蔥郁的樣子，心中油然而生一絲愁悲。在它凋零的日子，我會(huì)在傍晚時(shí)分，坐在樹下看書，感受黃葉飄落到書紙上的聲音，屋外的田野上空，蕭瑟的秋風(fēng)正在肆虐，有誰(shuí)能聽見它細(xì)微的落葉聲？沉思許久，我又有些釋然，萬物最終是歸土的，無論是當(dāng)初的落果還是如今的凋零，都是在感恩大地母親的饋贈(zèng)，如此想來，葡萄是有靈性的，它知道母親不能給它供養(yǎng)許多果實(shí)，它就舍棄一些孩子，它知道母親明年還要供養(yǎng)它，就撇下一身綠衣。樹木都知感恩，索取無度的人們?cè)跄懿缓诡仯?/font>


離家打工后，再也沒嘗過家里的葡萄，過年回家看到的是它“枯死”的模樣。葡萄架向下凹陷了許多，鐵絲早已銹蝕、棍子早已霉腐，鉆心蟲讓它粗壯的藤蔓滄桑不已，花謝花開、果長(zhǎng)果落，它在院里沉寂了太久，和它相伴的青春歲月恍若昨天，我仿佛看見一位少年滿懷熱忱地站在藤下，每天不厭其煩地端詳著它們……

釵待時(shí)飛

淅河的娃子，你離開家沒幾天，又想家了，想你媽了。
兒時(shí)的回憶，永遠(yuǎn)是甜蜜的味道，是一首無字的歌謠。

世說新語(yǔ)1

葡萄種得真好