鄉(xiāng)村往事……走家家

淅河窮人

“擺擺手，家家去，家家殺了個(gè)老母雞，吃完滾回去”，這首熟悉的童謠是否勾起了你的回憶呢？這首童謠很有畫(huà)面感，你能想象出一個(gè)小孩奔跑在去外婆家的小路上，歡快地?cái)[動(dòng)著小手，家家見(jiàn)到久未謀面的外孫，樂(lè)不可支地殺雞招待，雞肉端上桌面，家家看到饞嘴的外孫，打趣的笑道“吃完了回去，再莫來(lái)了哦”。其實(shí)家家說(shuō)的是反話(huà)，她自然希望外孫常來(lái)的。

     我家與外婆家只有一路之隔，不知什么原因，母親去的很少。有一年夏天，我和我哥，還有灣子的一些娃子玩到外婆灣子了，外婆見(jiàn)到我們就把我們喊住了，留我們吃中飯。外婆家很窮，大白天里土巴屋娃也很暗。外婆趕緊在漆黑的廚屋多和了一些面做蒸粑粑，粑粑蒸好以后，每個(gè)娃子都在盤(pán)子里沾點(diǎn)臭豆腐吃，但卻吃得很香，筲箕里的粑粑很快吃完了，外婆怕我們沒(méi)吃飽，就打雞蛋湯給我們喝，我們說(shuō)吃好了，就慌忙地告辭了。每個(gè)小伙伴手里都拿著棍子，活像一群叫花子跑走了……

     外婆囑咐我們?cè)琰c(diǎn)回去，直到看不見(jiàn)我們了才轉(zhuǎn)去。我對(duì)外婆的相貌沒(méi)有什么印象，只記得她經(jīng)常穿著褐色的布衫，戴一頂黑色氈帽，氈帽上鑲著一塊方形的綠色“石頭”。小時(shí)候我經(jīng)常和妹妹在灣子路口迎接外婆的到來(lái)，外婆經(jīng)常是走小路來(lái)的，她翻過(guò)一座小坡就能看見(jiàn)我們家了。她用兩手杵著棍子，兩只小腳在坑洼的小路上艱難地移動(dòng)著，顫巍巍地向我們家的方向走來(lái)，等到外婆走近了，我們才敢上前去攙扶她。因?yàn)榍懊嬉粦?hù)人家養(yǎng)了只癩皮狗，所以我們每次只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等她。

     外婆快要去世的那年，在我家玩了半個(gè)多月，她大概是得了肺結(jié)核吧，晚上老是咳嗽�？晌覀儾⒉幌铀�臟，經(jīng)常問(wèn)她要裝粉子藥的鐵盒子，外婆說(shuō)“喝完了就給你，還得兩天”。母親卻總是不讓我們要，我猜她是怕外婆傳染了我們。六月間，外婆走了，母親哭得可傷心了。我不知道后人哭死去的親人，為什么要用那個(gè)由來(lái)已久的腔調(diào)，悲痛的哭泣聲中又不忘訴說(shuō)老人生前遭受的苦難，那種絕望、無(wú)助、不舍，即使小孩聽(tīng)了也會(huì)哭泣……

     對(duì)于外公我就更沒(méi)什么印象了，只記得他每到忙月都會(huì)早上過(guò)來(lái)幫我們“打腰子”（搓稻草繩），來(lái)的時(shí)候回帶些“鍋塊、麻花”什么的。外公來(lái)了，母親就會(huì)打碗雞蛋他吃，順便在門(mén)口端碗豆腐烙到。我不知道是不是“遠(yuǎn)是親”的原因，我發(fā)現(xiàn)丈母娘對(duì)自己的女婿都很客氣，每次招待都像待客一樣，可能是出于想讓女婿對(duì)自己的女兒好點(diǎn)的緣由吧。對(duì)于外孫，丈母娘更是比對(duì)親孫子還親，當(dāng)然只是見(jiàn)面幾天親，也不能親過(guò)度了，以免讓自己的大孫子看了嫉妒。

外婆已經(jīng)去世二十多年了，每次經(jīng)過(guò)她葬在路邊的墳塋，我都會(huì)想起那久遠(yuǎn)的往事……