本帖最后由 悠悠我心飛揚(yáng) 于 2017-8-26 09:26 編輯
還鄉(xiāng)瑣記：草木叩門 生活繼續(xù)
作者：汪海明
北京這樣的地方，日子過得快。不知不覺，我在北京生活的時(shí)間，已經(jīng)超過老家。掐指一算，我上一次回老家已經(jīng)是十年前。
這十年發(fā)生了好些事。我的生活和記憶在北京延續(xù)，同時(shí)，更新著老家的信息。在北京，我有了兒子。七年過去，他從小小肉球，很快變成人嫌狗厭的淘氣小子。老家也有好些事。比如說，兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹家搬到縣城；有人死了，有人全家搬到縣城；家里的草長(zhǎng)得比人還高……
前幾年，我好幾次想回家看看，但想到舟車勞頓，再加上懶，兒子尚小，一直沒有成行。前些日子，一咬牙二跺腳，趁兒子放暑假，我們一家三口回了趟老家。
老家在湖北廣水長(zhǎng)嶺鎮(zhèn)汪家沖。沖，有雨水沖刷的意思，是南方常見的地形。連續(xù)的小山中間的平地，就是沖。汪家沖大多數(shù)人姓汪，另有王、董、袁、明、聶、劉諸姓。我出生在這里，并且一直生活到16歲上高中。之后，我到縣城上高中；四年后，我到北京上學(xué)，并留在北京。我在老家生活了20年，它是我的來路。
回老家，一般是坐火車。老家有火車站，是個(gè)小站，只有過境車。20年多前我到北京上學(xué)，坐火車來往，經(jīng)常要站十七個(gè)小時(shí)，到了后，腿會(huì)記憶性地抖兩三天。就是現(xiàn)在，也還是要十三四個(gè)小時(shí)。前幾年，鄰縣有了高鐵，五個(gè)小時(shí)左右可到。
于是，消費(fèi)升級(jí)。7月29日下午2點(diǎn)，我們從家里出發(fā)；晚上8點(diǎn)半，我走出孝感北站。之前約好的賴師傅的車已經(jīng)等候多時(shí)了。在時(shí)明時(shí)暗的夜色中穿行一個(gè)小時(shí)后，我們到了應(yīng)山城區(qū)的一個(gè)小區(qū)門口，看到了大姐一家。之后的幾天，我們就住在大姐家。我回去的那幾天，有風(fēng)有雨，氣溫比前幾天下降了一些。父母俱在，姐姐和妹妹都平安，這或許是最大的安慰。
這是回老家的第一站。20多年前，我在這里上了四年高中。如今，它陌生，又熟悉。
回到老家，首先復(fù)活的是家鄉(xiāng)話。一下火車，我的家鄉(xiāng)話瞬間喚醒。和老婆孩子說話時(shí)，我用的是普通話，和其他人說話的時(shí)候，我用的是家鄉(xiāng)話。我在兩種話之間切換，自然而流暢�！斑^早”的時(shí)候，老板招呼：“七點(diǎn)么事奢？”我答之以“來碗熱干面，兩個(gè)發(fā)粑，拿走”，毫無口音。當(dāng)然，和老家人相比，我的嗓門還不夠大。
一到縣城，熟悉的氣味撲面而來。這是夏天的氣味，還有從前一樣，粘，熱，還有股混合的臭味。后來下了幾場(chǎng)雨，這種味道就更濃郁和正宗了。
交通還和從前一樣。行人和車輛呈現(xiàn)比較規(guī)律的布朗運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。汽車很多；摩托車更多，可載一二三四人不等，沒有一個(gè)人戴頭盔；經(jīng)過路口，我總是很緊張。有時(shí)車讓我，有時(shí)我讓車，全憑雙方的博弈。出租車司機(jī)不打表，鉆進(jìn)去之前先講價(jià)。我出行大部分時(shí)間步行，有時(shí)候打車。還坐了一次班車，全程兩塊錢。車到一半，忽然停下，全車人轉(zhuǎn)入另一輛車。這輛班車就那么空著開走了。
我在縣城迷路了。當(dāng)年它還小。這次回去，樓房長(zhǎng)高，街道變遷，曾經(jīng)的地標(biāo)看不到了。有人告訴我，現(xiàn)在“一河兩岸”建得比較好，這是臉面，干凈，整潔。我倒覺得老城區(qū)也變了不少。有一天晚上，我經(jīng)過當(dāng)年上高中的地方，走到跟前，經(jīng)家人的提醒，才猛然看見。校門已變，門前的馬路似乎變窄了不少，當(dāng)年胳膊粗細(xì)的小樹，現(xiàn)在難以合抱。當(dāng)然，也有不變的。有一次經(jīng)過“平靖路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”，我發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)字還沒有變。
據(jù)說，縣城里已經(jīng)有二三十萬人了。我當(dāng)年在這里上學(xué)的時(shí)，才五六萬。城市也隨之膨脹，碧桂園在這里也開發(fā)了樓盤。沒有家人的帶領(lǐng)，我已經(jīng)分不清東西南北。
好在還有飲食。在老家的幾天，每天“過早”時(shí)，我都會(huì)去吃一碗熱干面。大姐建議我嘗嘗別的，但我還是只吃熱干面，因?yàn)樗屛蚁肫饛那�。在臟臟的街面上找家小館，來一碗熱干面，舌頭和胃都會(huì)告訴我，還是原來的感覺，還是原來的味道。
老家重視娘家人。吃席時(shí)，娘家人總是坐在最尊貴的位置上。在老家的這幾天，除了早飯?jiān)谕饷娉詿岣擅妫颐款D都會(huì)面對(duì)一桌子菜。吃得肚兒圓之余，我把這些菜都發(fā)到高中同學(xué)的微信群里，“報(bào)復(fù)”那些在外地的同學(xué)。我知道，荊芥、百花菜、翹嘴白魚、霉豆腐、霉千張卷、渣巴……這些東西會(huì)讓他們停下來。
我沒有問這里人們的收入，但我知道物價(jià)，熱干面3塊錢一碗；20塊錢，可以從縣城的一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)；黃骨魚15塊一斤，翹嘴白魚才8塊⋯⋯我更關(guān)心房?jī)r(jià)�？h城里有私人蓋的房子，每平方米一千多塊；也有正兒八經(jīng)的小區(qū)，三千往上。我最小的妹妹一家花了三十多萬買了一套房，120多平方米。這小區(qū)里有兩口真正的堰，堰里有水有蟲有魚，還有荷花。這或許可以秒殺北京吧。
我還了解到，北京治理穿墻打洞，也影響到這里的人；共享單車、微信支付很平常，《戰(zhàn)狼2》也在這里同步上映……
這次回老家的主要目的，就是回汪家沖看看�；厝サ牡谌欤�7月31日一早，我，我的父親，我的兒子，還有我的姐夫，四個(gè)人出發(fā)了。以前，有縣城通往汪家沖附近的班車，后來因?yàn)槿松�，漸漸取消了�；赝艏覜_，可以坐汽車直接回去——前幾年，政府出錢，修通了到汪家沖的水泥路——時(shí)間要一個(gè)多小時(shí)。也可以走我當(dāng)年上學(xué)時(shí)走過的路，從縣城出發(fā)，先坐汽車到一個(gè)碼頭，再坐船到另一個(gè)碼頭，然后上岸步行半個(gè)多小時(shí)，就到了。兒子嚷著要坐快艇，我們就選擇了后一種走法。
這種走法比較累人。早上8點(diǎn)，我們?cè)诳h城包了一輛車，經(jīng)過大概30分鐘顛簸，到了一處叫桂花島的地方。這里是徐家河水庫(kù)的一部分——徐家河水庫(kù)湖北第三大水庫(kù)。十年前我回老家的時(shí)候，桂花島還是一個(gè)中轉(zhuǎn)的碼頭，機(jī)船來來往往，人們從這里坐船回到各自的家；或者從船上下來，坐車到縣城或別的地方。
那天是陰天。我們到桂花島時(shí)，微風(fēng)輕吹，細(xì)浪拍岸。岸邊有幾頂迷彩色的帳篷，還有幾輛軍車，人很多，他們是在此地搞訓(xùn)練的軍人。碼頭上的房子還在，那個(gè)小賣部也還在，只是里面只有老板一個(gè)人。沒有機(jī)船。
我們等了幾分鐘后，之前約好的快艇在遠(yuǎn)處的水面上露了頭。很快，我們坐上快艇，迎風(fēng)而行。兒子興奮異常：“再快點(diǎn)兒！再快點(diǎn)兒！”快艇師傅笑了：“已經(jīng)是最快了！”快艇在水面飛馳，河岸既熟悉又陌生。姐夫說，一到節(jié)假日，縣城里的不少人就到河邊釣魚�？焱煾笛a(bǔ)充說，今年魚多，有人一天能釣幾十斤翹嘴白魚。那天是周一，我們只看到一個(gè)釣魚的。以前兩岸常見勞作的人，一個(gè)都沒看到。
十多分鐘后，快艇在磙子河碼頭停下。以前，我們經(jīng)常從這里到對(duì)岸，那里是一個(gè)小集鎮(zhèn)。小集鎮(zhèn)分冷熱集，熱集時(shí)很熱鬧。擺渡的，最開始是木船，后來?yè)Q了一個(gè)躉船，每個(gè)人每趟一毛錢。
在這里，我們棄船登岸。路是水泥路，兩邊是草木繁茂。我穿的是短褲涼鞋。走之前聽人說，鄉(xiāng)下草里有蜱蟲，有人因而喪命。我穿上了襪子。
走出不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見有鑼鼓的聲音。姐夫說：“這是誰老了？”老了，就是死了。又走了一會(huì)兒，碰到一個(gè)騎摩托的人。姐夫認(rèn)識(shí)，兩人閑聊了幾句，問清了是誰死了。這人我不認(rèn)識(shí)，死者我也不認(rèn)識(shí)。
我們想走以前趕集的路回汪家沖。走了一段，發(fā)現(xiàn)草木堵住去路，無法通過，折回。又走了一段水泥路，在一個(gè)岔路口，又折向以前熟悉的路。前行不遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)進(jìn)入一片野山，很難分辨出以前的路。好在大概的方向還記得，兒子爬上了姐夫的背，我們硬著頭皮往下走。
穿過草木的層層封堵，我們來到汪官。這是和老家相鄰的一個(gè)灣子——我們這里把村子叫灣子。
灣里很安靜。我們沒有碰到一個(gè)人。
從灣里穿過，我們重回水泥路。兒子從姐夫的背上溜下，立即在自己的腳上掏東西。他穿的是涼鞋，襪子上沾了不少帶小刺的野果。再細(xì)看，兩只褲腿上也有很多。一粒一粒清理完這些野果，我們繼續(xù)往前。走了幾十米，我指著一處水坑對(duì)兒子說，以前這里水很多，夏天的時(shí)候，我經(jīng)常是先在這里洗完澡，再去上學(xué)。兒子望望那一團(tuán)污水，有點(diǎn)不信。我只能告訴他，以前這里的水很深，水面也大。
過了這口堰，就是汪家沖的地界。抬頭看，草木滿眼，看不清我家的房子在哪里。以前在這個(gè)位置，早就能看到了。
順著水泥路往前，來到一塊長(zhǎng)滿雜草的地邊。我對(duì)兒子說，你不是一直念叨要種地嗎？這就是我家的地啊。兒子要走進(jìn)去看，我們趕緊拉住。兒子卻已經(jīng)有了規(guī)劃了：先除草，再種莊稼。這樣的地，我家還有三四塊，聽家里人說，現(xiàn)在都是雜草。
這塊地的另一邊，現(xiàn)在長(zhǎng)滿了雜草和雜樹，只有一個(gè)小水坑，提醒著這里以前是一口大堰。以前，我在這里洗過澡，還撈過魚。我們?cè)谶@里站了幾分鐘，聽見了幾串秧雞的叫聲。姐夫說水坑里有魚，兒子立即要去捕魚，我們好言勸住。
再往前走不遠(yuǎn)，看到灣里的第一戶人家。以前的主人姓王，后來舉家搬到縣城，把房子賣給姓汪的，姓汪的主人后來也搬走了。院門有鎖，竹子滿院，草木叢生，據(jù)說已荒廢多年。
再往前走，在水泥路的盡頭，就是我家。房子是2012年重建的，花了大概2萬塊。以前是土坯房，那是父親年輕時(shí)蓋的。這里已經(jīng)很久不住人了。盛夏，屋前有枯草。這是打過農(nóng)藥的結(jié)果。父親開了門。走進(jìn)去，椅在，床在，電視機(jī)、電冰箱也在。兒子在廚房里探索了一會(huì)兒，又從里屋翻出鋤頭斧刨來玩。家里的水缸還有水。父親舀出一盆，我擦了腿。
屋前的空地，是我小時(shí)候玩泥巴的地方。當(dāng)年的那株桅子花枝還在，現(xiàn)在是一棵小樹了，和其他的雜樹混在一起。桅子花樹下，以前是一口堰，水面有浮萍，我在里面戲水、釣魚，可以洗衣、洗菜，也可飲牛。如今里面里面看不見水，草木瘋長(zhǎng)，完全沒有堰的樣子。
順著小路，我們向村里走。路窄草盛，無語前行。
過了三戶關(guān)著門的人家，就到了大伯家。大伯家關(guān)著門，門口有把椅子，廚房門開著。
再往下走，有房子草木叩門。這曾經(jīng)是我的遠(yuǎn)房舅舅家。小時(shí)候，我無數(shù)次在這里流連。那兩塊石板還在。以前下面是個(gè)水溝。下大雨的時(shí)候，小伙伴們就在水溝里筑壩攔水。
灣子里很安靜，以前雞飛狗跳豬跑牛叫，還有呼喊跑過的伢兒，如今蕩然無存。路過牛欄，我想起我家的老牛；路過豬圈，我想起躺著哼哼的豬；路過打谷場(chǎng)，我想起這里的石磙——灣里的大人說，單手立起石磙，才算是成人了；路過門前的大堰，我經(jīng)常在堰邊釣魚。我還想起堰旁邊的幾棵大樹。其中一棵樹上有八哥的窩，我們掏過不少回。
再往前走，終于看到兩個(gè)人。走過去，依稀認(rèn)得一位，她們卻驚呼，要是沒有我的父親在旁邊，他們是絕對(duì)認(rèn)不出我的。說話間，又不遠(yuǎn)處走來幾位老人，一位是我的大伯，他已經(jīng)快80歲了。牙掉光了，說起話來比較含糊。上半年，他剛生了一場(chǎng)病，現(xiàn)在吃東西沒有味道。另外兩位是我的族上大伯。他們笑容一如從前，只是行動(dòng)遲緩。其他兩人，我叫他們表叔和表嬸，精神狀況看起來還可以，只是說話的聲音小，還有點(diǎn)慢。
我們站在屋前，說些閑話，彼此嘆息。他們年富力強(qiáng)的時(shí)候，我正滿灣亂躥。兒子倒不見外，拿起屋檐下的媷鋤，干起除草的活兒。他的前面，是汪家沖主要的水田。水田往上走很遠(yuǎn)，是一個(gè)水庫(kù)，一沖的田都由它澆灌。這些田是在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，上一輩人累斷腰造的，旱澇保收�，F(xiàn)在，它已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草，基本沒有耕作的條件了。
后來，我們跟著大伯回到他的家。在屋前，我們碰到另外一個(gè)老人。他是過來聊天的。據(jù)他們說，灣里還有兩個(gè)人，一個(gè)精神有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，我們沒見到；另一個(gè)臨時(shí)外出了。
父親說，灣子里很多人到了鎮(zhèn)上，有些人到了縣城，一年回來兩回，一回是清明節(jié)回來上墳，燒了紙線，放完炮仗，就回去了；另一回是過年，臘月二十九回來，貼完春聯(lián)，就回去了。
留下兩百塊錢，我告別了大伯，回到自己家。門前的那棵棗樹，掛著不少棗。離開之前，姐夫從上面摘了些，裝滿了兒子的褲兜。
在回去的路上，我扳著指頭算了算，如今灣里也就剩10個(gè)人。他們?nèi)巧狭藲q數(shù)的人，沒有孩子。這幾個(gè)人中，絕大部分是因?yàn)椴涣?xí)慣城里的生活，或者和子女過不到一起留下了。可以想見，再過些年，等這些人都老了，老家將被草木占領(lǐng)。這原本就是它們的地盤，我們只不過是過客。
父親當(dāng)年當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。小時(shí)候，我從家里的賬本上看到，老家最多的時(shí)候超過130人。有一段時(shí)間，老家甚至還有兩個(gè)小商店。我在其中的一個(gè)賒過幾次賬。
在我的記憶中，灣子的人口，在分田單干（官方叫“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”）之前，孩子出生、老人離世、嫁姑娘、娶媳婦是主要的人口代謝方式，總體上沒有大的變化。后來，陸續(xù)有人遷出。這些人中，有上大學(xué)后留在城里的，比如我；有參軍后轉(zhuǎn)業(yè)留在城里的，上一輩有幾個(gè)人就是這樣；最多的，是外出打工，在縣城或鎮(zhèn)上買了房，全家離開的——這一變化，就發(fā)生在這十年。
家里人告訴我，附近的灣子，大多數(shù)也是如此。據(jù)說，我的小學(xué)和初中都已經(jīng)消失多年。以前人來人往的道路，漸漸無人行走，很多已經(jīng)被草木封堵。
這真是一場(chǎng)徹底的城鎮(zhèn)化！
我知道它遲早會(huì)來。這樣交通不便、資源匱乏的地方，搬走才是最好的選擇。真正的田園沒有牧歌，到城里生活，才是正路。但是，親眼看到草木進(jìn)逼、灣子即將消失，我還是有些傷感：故鄉(xiāng)已經(jīng)不是回不去，而是要永遠(yuǎn)消失。
城鎮(zhèn)化并不容易。大時(shí)代或許足夠激動(dòng)人心，但時(shí)代的列車并不那么容易搭上。就我家而言，我和最小的妹妹，上了大學(xué)后進(jìn)入城市，從零開始，甘苦一言難盡。我的兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹都是農(nóng)民，如今他們幾家人已經(jīng)在縣城買了房子，完全擺脫了農(nóng)村。洗腳上田，到城市里討生活，其中必有艱難曲折，只是不足為外人道。在城市里安家了，生活、工作、老人、孩子……時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，帶來新的問題，有的解決了，有的沒法解決；老問題有的解決了，有的就那么放著。
生活依然不易，但還在繼續(xù)。只要生命不止，那么就接著往前奔吧。
每次回鄉(xiāng)都會(huì)聽到一些讓人震驚的消息。
老家打麻將的風(fēng)氣很盛，差不多家家都有自動(dòng)麻將機(jī)。據(jù)家里人說，有個(gè)上了年紀(jì)的人，在牌桌上奮斗兩天，一頭栽倒，再也沒有起來。還有個(gè)女人，在牌桌上輸了三四萬，回去就跳了樓。當(dāng)然，沒什么什么能阻擋老家人對(duì)麻將的向往，甚至發(fā)明了一種名為“拳打腳踢”的規(guī)則，向外輸出。
多年前，我的一個(gè)遠(yuǎn)房老俵到南方做過傳銷，后來灰頭土臉地回來了。這么些年過去，依然陸續(xù)有熟人卷入。前一陣子聚集鬧事的“善心匯”，也有人參加，結(jié)果傾家蕩產(chǎn)。還有一些傳銷，規(guī)模不大，也沒多少人知道，就那么自生自滅，想來是誰疼誰知道吧。
我們?yōu)忱锏囊粋�(gè)人，大學(xué)畢業(yè)后到一個(gè)鎮(zhèn)上工作。有一天晚上，他在縣城吃完酒席，駕車回鎮(zhèn)上，一頭扎進(jìn)一輛大貨車的尾部。人沒死，只是腦子有些問題，智力受到影響，現(xiàn)在還在恢復(fù)中。我的一個(gè)比較近的老俵，在建筑工地干活時(shí)，一面磚墻倒下來，掩埋了他。趕緊扒出來急救，救活了。之后，能吃，能干活，只是智力接近五六歲的孩子。還有一位小時(shí)候跟我一起玩過泥巴的遠(yuǎn)房老俵也出事了。他的父親，也就是我的遠(yuǎn)房舅舅，是鄉(xiāng)里信用社的會(huì)計(jì)。他通過了內(nèi)部的招考，也進(jìn)了信用社。他不甘平凡，玩得開，路子野。他結(jié)了兩次婚，有兩個(gè)孩子。聽說，前幾年放了不少貸款收不回來，還卷入了高利貸。如今，他第二次離了婚，然后跑路了。
人生無常，但這都是別人的故事。早上醒來，城市和往日一樣熱鬧，人們?cè)跓釟怛v騰的早餐攤前過完早，就開始忙自己的事。生活就是這樣吧，還要繼續(xù)，也一直在繼續(xù)。
在老家的這幾天，我一直有點(diǎn)恍惚。我記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)和眼前的故鄉(xiāng)，有時(shí)重合，有時(shí)分離。有時(shí)候，我懷疑自己回的是個(gè)假故鄉(xiāng)，因?yàn)樗臀矣洃浿械墓枢l(xiāng)相去甚遠(yuǎn)；但理智告訴我，這確實(shí)是個(gè)真故鄉(xiāng)。兒子沒有我的困惑。他聽不太懂家鄉(xiāng)話，但不妨礙他發(fā)揮時(shí)時(shí)玩處處玩跟任何人玩的特點(diǎn)，樂不思家。在這一點(diǎn)上，我的故鄉(xiāng)和他北京的家并無區(qū)別。
有人說，客人就像魚，放三天就臭了。我不愿做老家的一條魚，8月3日，我乘高鐵返京。一出動(dòng)車，北京熟悉的氣息撲面而來。走出地鐵，陽(yáng)光炙烤；進(jìn)入小區(qū)，蟬噪襲來。生活繼續(xù)。想來，故鄉(xiāng)亦如是。
| 
來自隨州網(wǎng)APP
|合作伙伴|手機(jī)版|小黑屋|廣告報(bào)價(jià)|聯(lián)系我們|本站簡(jiǎn)介|無圖瀏覽|隨州網(wǎng)
( 鄂ICP備11019817號(hào)-1 )
發(fā)表于 2017-8-26 09:22
收藏
分享
淘帖
贊
反對(duì)
置頂卡
搶沙發(fā)
樓主