麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)的愛情

樸小刀丶

     若不是看《舌尖上的中國(guó)》，我大概要忘記在廣闊的三秦大地，有過“麥客”這種職業(yè)。他們像珍稀動(dòng)物一樣瀕臨滅絕，或者，已經(jīng)滅絕了。

     小時(shí)候，一望無(wú)垠的金黃麥田就是他們收割的。他們瞬間侵入別人家的麥田，把龐大的田地玩弄于股掌之間。老練的麥客下刀速度和準(zhǔn)確性不亞于刀客，動(dòng)作舒展性不亞于舞蹈家。

     他們?cè)邴溙锢锲鹞�，幾鐮刀下去，一大片麥子倒在懷里，兩手一擰便成了一捆。那些一眼望不到邊的麥子，就這樣被一捆一捆地運(yùn)往碾麥場(chǎng)。

     那時(shí)候王虎娃就站在地頭，看著別人割麥子，一看一下午。那年從甘肅回來后，他就變得很懶。自家的麥子熟透了，他才晃晃悠悠拿鐮刀去割，一畝地能割好多天。由此得了個(gè)外號(hào)叫“王懶子”。

     有時(shí)候我會(huì)和王虎娃坐在一起看上一會(huì)兒。小時(shí)候我的夢(mèng)想就是趕上父親的割麥速度，不過在下了一次麥田后，我的夢(mèng)想就破滅了，頂著烈日割麥太痛苦了。

     麥?zhǔn)諘r(shí)太陽(yáng)總是毒辣的。麥客們一般都帶著白帽子或大草帽，他們大致分為兩撥：戴草帽是陜西本地的，戴白帽是寧夏、甘肅那邊過來的。這群人從家鄉(xiāng)一路割過來，麥子也一路熟過來，到我們這里幾乎是最后一站。割完我們的麥子他們就該回家了。

七歲那年，我第一次見到女麥客。她曬得跟男人一樣黑，腰身不粗但結(jié)實(shí)有勁，頭發(fā)打結(jié)，手握鐮刀，架勢(shì)絲毫不輸男人。

     她跟著一幫男人從甘肅、寧夏過來，一路上割平了浩浩蕩蕩的麥田。她干起活來異�？褚�，似乎只有莊稼地才能顯示她的自由與勁頭。一旦停下來她又變得很沉默，眼神里帶著生澀。

    她的頭發(fā)和眼睛很黑，有著農(nóng)民特有的粗糙皮膚，一雙粗大的手，跟我周圍的村婦并無(wú)兩樣。唯一的區(qū)別是那個(gè)孩子——她背著一個(gè)不足兩歲的女娃。村里的婦女和爺們兒都覺得她不容易，有空就幫忙。

     干活時(shí)她將孩子放在一旁或者背在身上，孩子的臉也曬得黝黑。王虎娃看不下去，說將孩子放在他家里，他來照顧。

“你干脆替她干活得了唄！”麥客們起哄。

他果真幫她干起了活。

     王虎娃人雖不錯(cuò)，但這兩年變懶之后，自家的農(nóng)事都不怎么上心，這次卻一口氣割完了一畝地，完成了女麥客的那份活。其他麥客調(diào)侃讓他幫忙，他死活不肯，說給錢才干。


     后來聽村里人說，女麥客叫云秀，剛死了丈夫，家里沒其他人，便跟著出來割麥。起初麥客們死活不答應(yīng)，因?yàn)檫@個(gè)活不是一般人能干的，苦累不說，她還帶個(gè)孩子，萬(wàn)一有什么事，他們也擔(dān)待不起。

     但她非要跟著割麥，一行人無(wú)奈帶上她，一路割麥一路走，一路吆喝一路唱。其他麥客對(duì)這個(gè)小寡婦很照顧，也很擔(dān)心，幾次勸她回去，都被她倔強(qiáng)地拒絕。

     王虎娃幫忙后，幾個(gè)麥客對(duì)云秀說，你干脆跟著他得了，跟著我們走南闖北也不是事兒。

     她不言語(yǔ)，臉上沒有表情。王虎娃臉上的表情讓人捉摸不透，他更沉默了，總是不停地搓手。

     王虎娃看著她喂孩子，給她打了兩個(gè)雞蛋，說孩子需要營(yíng)養(yǎng)要多吃，然后蹲在一邊不說話，使勁搓手。

     她看看他，也不說話。兩個(gè)人在不言不語(yǔ)間把所有該說的話都說了。

    其他麥客走時(shí)，她說自己不走了，累了，想休息。

    他們明白她的意思，一對(duì)母子總不能一直浪跡天涯。一個(gè)女人跟他們出來，還帶著孩子，就預(yù)示著不想再回去了，那地方在她心里已經(jīng)灰飛煙滅。母女倆守著一間破爛的土屋也沒啥意義。最主要的是她臨走前連糧食都賣了，就差一把火燒了那間屋子。

    跟王虎娃辦事兒的時(shí)候，她的孩子就充當(dāng)花童。王虎娃在婚禮上哭得稀里嘩啦，這個(gè)一直沉默的光棍，那天很動(dòng)情，像是壓抑了很久。

    大家拉他坐下，說不要掃興，這是喜事兒，哭哪門子？多不吉利。


    村里人發(fā)現(xiàn)，王虎娃婚后勤快起來，像變了一個(gè)人。大家都說他白撿了一個(gè)媳婦，撞了大運(yùn)。

    “王虎娃都能娶上媳婦，你怎么這么窩囊？”后來很多領(lǐng)不回來女朋友的男娃就這樣被父母數(shù)落。

    “你倒是給我找個(gè)女麥客撒？”男娃被說急了便如此回應(yīng)。

    后來，麥客絕跡江湖，取而代之的是巨獸般的收割機(jī)。收割機(jī)轟轟隆隆掃過麥田，還將麥子弄干凈裝進(jìn)袋子，連碾麥場(chǎng)都省了。

云秀出了名的能干，一個(gè)人獨(dú)攬家政，為人也很熱情。村里人都說幸虧有了她，村里才少了一個(gè)懶漢。

    她經(jīng)常讓王虎娃幫鄰里干活，有時(shí)候自己也去，大家都覺得她能當(dāng)選女村長(zhǎng)。但她不愿意，她只想守著自己的小院子。

    她在院子里種了很多水果樹，秋季收獲的時(shí)候總會(huì)給左鄰右舍送一些。我一有空就去她家，一來跟她的女兒玩，二來蹭點(diǎn)水果吃。好幾次我玩累了睡著了，她給我蓋上被子。夢(mèng)里聞見飯香味醒來，她已經(jīng)做好飯了。母親見我老是在她家吃飯，就送了一袋面過去，但她死活不收。

    母親叫我?guī)�她的女兒到我們家吃飯，但我覺得還是她做飯好吃。她會(huì)做很多不重樣的飯菜，簡(jiǎn)單的土豆都能做出好多花樣。

    除了水果，她還在院子里種滿了花，她很喜歡花。有一年夏天指甲花開了，她摘下紅紅的花朵，混著白礬揉碎，涂抹在我和她女兒的指甲上，再用核桃葉包裹，用線纏起來，睡一夜，撥開，我們就有了紅紅的指甲。

    我們倆在路上大呼小叫，揮舞著雙手，引來一群小伙伴的艷羨。云秀真是一個(gè)巧手的媳婦，我暗下決心長(zhǎng)大也要娶這么一個(gè)巧媳婦。我看著她胖乎乎的女兒，捏著臉問道：“你長(zhǎng)大會(huì)像你媽媽一樣聰明么？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    王虎娃在她的調(diào)教下也干得風(fēng)生水起，不幾年便蓋了瓦房，喜氣洋洋。


    我十三歲那年，有次王虎娃喝醉了酒，說出了一件讓我們唏噓不已的事。他說，他其實(shí)很早就認(rèn)識(shí)云秀。那年他跟著村里的建筑隊(duì)去甘肅定西打小工，給一個(gè)村子蓋學(xué)校。一天，他口渴進(jìn)廚房找水，遇到了負(fù)責(zé)給學(xué)校做飯的云秀。此后他就隔三差五去喝水，一來二去兩人生了感情。

    學(xué)校蓋好的時(shí)候，他們私定終身，但那時(shí)云秀的二叔為了一點(diǎn)彩禮錢硬要讓她嫁給幾十里外的一個(gè)光棍。她說二叔將她養(yǎng)大，她必須報(bào)答。

    后來云秀丈夫因病去世，她想投奔王虎娃，但又怕人說閑話，于是就以麥客的名義出門，一路尋來。

    我們這才明白，為什么給王虎娃介紹對(duì)象他一個(gè)也看不上，辦事那天卻哭得稀里嘩啦。

    云秀后來沒再生孩子，兩人又承包了一大片地，種了很多莊稼。正當(dāng)一切都走向幸福美滿的時(shí)候，她生了病，病了整整一年。王虎娃服侍一年，莊稼也荒蕪一年。她最終沒能挺過來，全村人都很悲傷，說這么好的女人，卻沒有好命。

    王虎娃將妻子埋進(jìn)了麥田，好幾個(gè)星期都沒出門。我想去看看他家姑娘，門也關(guān)得緊緊的。幾天后他背著行囊，帶著孩子走了，沒留什么話，沒人知道他去了哪里，反正再也沒回來。有人說他去了城里打工，也有人說他回了云秀老家。

    多年以后，我從外地回鄉(xiāng)。王虎娃家的田地早已荒蕪，院子里的草已經(jīng)長(zhǎng)得像森林一樣。風(fēng)吹葉動(dòng)，我又聽到了揮刀割麥的聲音。