今日推薦58——蔣方舟薦書：《未完的對話》

隨州新華書店

【編者按】我們對大多數(shù)思想家的印象源自于著作。當(dāng)然，這種印象的部分原因是因為我們無緣接觸到那些影響人類進程的人物，另外則是因為很多思想家拙于言辭，深居簡出，他們的思想成型需要大量的時間推敲和斟詞酌句，以免留下不實的話柄。但是，英國思想家以賽亞•伯林卻與眾不同，他博學(xué)多思，又十分健談。青年作家蔣方舟在微信中推薦了伯林的對話集，略作整理，望與讀者共同品鑒。

蔣方舟微信薦書原文“這篇對談好看。以賽亞·柏林真有語言魅力啊~”

作品簡介

《未完的對話》記錄了英國哲學(xué)家以賽亞·伯林和波蘭女學(xué)者貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡長達15年的討論，包括了兩人的通信和對話整理，內(nèi)容涉及伯林思想的許多重大問題，如自由觀和文化多元論，兼及他對童年和青年時代的回憶。為了回應(yīng)貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡持續(xù)的、尖銳的和十分深刻的提問，伯林對他自己的思想進行了更為深入的思索。他們探索的方式將激勵其他人繼續(xù)展開這未完的對話。

作者簡介

以賽亞·伯林(1909—1997)，英國哲學(xué)家、觀念史學(xué)家和政治理論家，20世紀最著名的自由主義知識分子之一。他在消極的和積極的自由之間作出了著名的區(qū)分，并將價值多元主義觀念作為倫理學(xué)中的中間立場，對于道德生活提出了一種獨特的描述。主要著作有《自由論》、《俄國思想家》、《反潮流》、《個人印象》、《扭曲的人性質(zhì)材》、《現(xiàn)實感》、《浪漫主義的根源》、《啟蒙的三個批評者》、《蘇聯(lián)的心靈》等。

貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡，哲學(xué)博士，著有多篇研究伯林思想的文章，現(xiàn)供職于波蘭第一學(xué)府雅蓋沃大學(xué)。

隨州新華書店

內(nèi)容試讀

隨州新華書店

1

尊敬的以賽亞爵士，上次給您寫信之后，過去很長時間了。部分原因是出版這本書的前景不明朗（該書還需要做許多工作才能完成）�，F(xiàn)在，在波蘭，幾乎一切都正在破產(chǎn)。有人告訴我要耐心等待。我的出版人還沒有訣定，因為他甚至不知自己的前途如何。另外一方面。我的兩個女兒把我消極自由壓范圍縮到了所剩無幾。

但是，我不應(yīng)該抱怨。四年前，您就告訴我共產(chǎn)主義的解體（您說：“它必須變化，因為形勢在變化”），您的話應(yīng)驗了！我們都太疲倦，沒有力氣慶祝；但是大家感到巨大的輕松和比較多的希望。我覺得這一切令人震驚；最要緊的是丟掉了駝背。

我想，克勞德·加利波會和您分享他的印象的。他給予了很大幫助，把他的論文寄給了我（我喜歡這篇論文），還有他和您訪談的記錄。閱讀十分愉快。除了知識方面，我還很感動。就像和您會晤一樣。他十分虔敬地記錄了那些談話，在括號中鑲進像‘一直輕笑’、‘輕拍座椅’、‘笑’。我能夠感覺出那氣氛，我是熟悉的，請原諒我說話隨便，我懷念您。

您在所謂的《雅典訪談》中說到的一件事引起了我的注意。是關(guān)于廣告的。您說，人們實際上想要他們購買的東西，而且不是被誘導(dǎo)來欲求這些東西的。起初，您的話說服了我。后來，我大女兒（五歲半）迫使我更多地考慮了這件事。在波蘭，廣告是新事。廣告的誕生和自由市場的再生一起到來。有一次，我們在電視上看到了某種洗衣粉的精明廣告。女兒以前對洗衣服不感興趣。但是，從那個時候起，她就磨著我給她買那個牌子的洗衣粉。我感到勉強，因為我覺得那不過是須臾的時髦。但是，后來，在她不得不經(jīng)受一次痛苦的輸液之后，我答應(yīng)她有求必應(yīng)。她要洗衣粉。無法想象她有多么高興！她擁抱我，把它搬到床上去，對我感激不盡。顯然她不會使用它的；她只要求擁有。我需要弄明白她自己是怎么想的。她很有自我意識。她問的問題有：“怎么會有黑夜呢？”我做出長篇解釋之后，她又說：“媽，現(xiàn)在我明白了，但是我一點也不信�！边�有，“人真的是活著呢，還是在做夢？”她認為我們是在做夢。我問了她很多問題，她真的自己也不大明白。她說：“我不知道我怎么想的，我就是太想要這個洗衣粉了�！痹谖铱磥�，這個廣告雖然在誘發(fā)某種更深刻的需求（成為一個心情愉快的、需要洗滌的家庭一員嗎？），卻在她的心里播下一種代償性的需要，即對于手段的把握。也許查爾斯·泰勒在一定程度上是對的。

隨信寄去近來我在一家波蘭刊物上發(fā)表的文章的副本�？藙诘聨椭鷰�去了我的一個小禮物，我想您會喜歡的。謝謝您給予我的愉快時光。您和您說過的每一句話，我都是不會忘記的。我這本書一定要寫下去。

請帶我向您夫人轉(zhuǎn)致問候。



您衷心的，

貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡

隨州新華書店

2

親愛的貝阿塔（可以這樣稱呼嗎？），我從克勞德·加利波那里收到你的文章、你的禮品，尤其是你的書信，你想象不出來我是多么高興。閱讀你的文章，我感到愉快和驕傲，但是你的信十分生動地描述了你的處境。

首先，讓我告訴你，我對近期這些事件的預(yù)見并不比其他人更成功：無論戈爾巴喬夫在蘇聯(lián)會遇到什么事，毫無疑問在波蘭、捷克斯洛伐克，甚至羅馬尼亞，都應(yīng)該為他立起塑像—因為如果沒有他，在我看來，舊制度的解體是不會這么迅速的。我十分理解你說的話的含義，你說：你和其他人都“太疲憊”，不能歌頌這一形勢的成果，形勢雖然必定受到歡迎，但也帶有很多危險和不足之處。我剛剛讀完米赫尼克一篇很有意思的文章，是德語譯文，他為維也納的一個組織寫的，他說的話我認為具有透徹的理解力：解放了的中歐各國面臨的選擇是薩哈羅夫的道路抑或索爾仁尼琴的道路—一方面是十九世紀俄國知識分子所相信的民主、個人自由、現(xiàn)代化、科學(xué)方法的使用、某種自由制度；另外一方面是民族主義、反現(xiàn)代主義、向舊制度回歸、沙文主義、獨裁制度、反猶主義，等等，雖然不像帕姆亞特或者其同伙這樣名聲不好的人士推薦的猛烈辦法，但依然是在西方的俄國僑民的右翼和蘇聯(lián)很多人顯然還在追求的那類事情。我認為二者都不會通過，但是二者之間某種不是令人滿意的妥協(xié)會出現(xiàn)，人類的事務(wù)都是這樣的—我只能重復(fù)對你說我反復(fù)說的話，就是，正如康德所說的，從扭曲的人性之材中是制造不出平直的東西來的（你聽我、或者閱讀我對這句話的引證，一定厭煩了—我的一本小書被亨利·哈代復(fù)活，大約今年秋天出版，標(biāo)題恰恰就是《扭曲的人性之材》，出版以后，我郵寄給你）。

我覺得你女兒有天生的特殊敏感和想象力，對此我不感到驚奇—我們被告知，基因是重要的，你女兒顯然繼承了優(yōu)秀的基因。你給了她那個洗衣粉，很好—人的想象力一旦固著在某一種東西上，像你那樣做去增加人的愉快感是正確的。關(guān)于廣告：當(dāng)然我不否定廣告制造欲望，對于以往沒有的、事實上對人不一定好的東西的欲望。關(guān)于這一點，我不同意查爾斯·泰勒的見解，這些人工喚醒的欲望不是真實的欲望。所有的欲望都是被某種事物刺激出來的，無論是一個人的性格還是經(jīng)驗的深度—人的頭腦、心靈、靈魂中的某種不期而至的肉體的、精神的、情感的或者思想的活動。原因當(dāng)然是有很多的，而且模糊，很難探索，對于其中的某些，精神分析學(xué)家可能是正確的。我不認同的是：廣告刺激出來的欲望（無論多么不誠實和危險），不像其他欲望那樣是真實的欲望—人“的確”欲求的東西不同于在這些商業(yè)廣告或者政治刺激的影響下他認為自己需求的東西。我采取了一種粗糙的經(jīng)驗主義的立場—人有欲求，就是有欲求；滿足某些欲求可能不是好事，這欲求可能對人自己或者他人有害，但是我并不認為，在“真實的”欲望和其他欲望之間[能保持]嚴格的區(qū)分：“真實的”欲望來自其“真正的”本性，是一個人追求的目的的一個組成部分（至少對于泰勒而言），人由上帝、或者本性或者別的什么把自己的生活指向某些個人的目標(biāo)，而其他的欲望則不是這種目的論過程的組成部分。我認為欲望是欲望，有些是好的，有些是壞的，也就是說導(dǎo)致有害的后果，我們誰也說不清是什么造成了它們；而廣告的全部錯誤在于，它把人的欲望培育出來或者調(diào)教出來，走向某種不像廣告詞里說得那么好的東西，這是一種“虛假的告白”、虛假的描寫，是理所當(dāng)然應(yīng)該遭到反對的—一如反對一切種類的欺騙或者操縱，但是不應(yīng)該認其為導(dǎo)致“真實的”與“虛假的”欲望之間的差別。如果這樣做，就返回了兩個自我，其中一個有權(quán)控制另外一個，而且，正如你所知道的，導(dǎo)致我的一種恐懼，怕它異化為歷史上每一個暴政制度使用的論據(jù)。

但是我不應(yīng)該對你訓(xùn)話了。你的信感人至深，直達我的心靈。如果你覺得還想要給我寫信，就請寫吧—我愿意告訴你，你的信對于我意義重大，也許超過我的信對于你的意義。鑒于我年事見長，你知道，快八十一歲了，所以請不要拖延太久—你覺得有什么話要對我說，只管寫來就是。我收到來信會很高興，肯定會回信的。

你衷心的，

以賽亞·伯林

本文摘自《未完的對話》，由譯林出版社2014年4月出版。