今日推薦100——《冰河》余秋雨首部長(zhǎng)篇小說(shuō)：生命絕境中誕生的愛(ài)情傳說(shuō)

隨州新華書(shū)店

[摘要]《冰河》一書(shū)講述一個(gè)在生命絕境中誕生的愛(ài)情傳說(shuō)。故事發(fā)生在古代，孟河和金河，兩個(gè)從名字開(kāi)始就牽連起不可思議之因緣的男女，因一場(chǎng)冰河險(xiǎn)遇而相識(shí)相知、日見(jiàn)人心。

《冰河》，余秋雨 著，北京聯(lián)合出版公司

本文摘自《冰河》，余秋雨 著，北京聯(lián)合出版公司，出版時(shí)間：2014年12月。

一部小說(shuō)能不能在第一時(shí)間吸引最粗心的讀者，關(guān)鍵在前兩頁(yè)。因此，很多作家常常以強(qiáng)刺激的場(chǎng)面開(kāi)頭，再繞個(gè)圈子說(shuō)回去。

這部小說(shuō)不這么做，一上來(lái)就平鋪直敘。如果有些讀者不想看下去了，那就應(yīng)該離開(kāi)，我鞠躬相送。只因?yàn)楣适掳l(fā)生在古代，不能不把背景交代一下。交代總是枯燥的，而枯燥又常常掩蓋著精彩。

但又不能交代得太多，以免讓留下來(lái)的讀者從藝術(shù)的云層跌落到歷史的泥灘。

地點(diǎn)在中國(guó)南方，那里有一條大河，穿越很多密林、峭壁、險(xiǎn)灘，卻依然潔凈。人們還沒(méi)有靠近河岸，就能聞到一股強(qiáng)大的生命氣息。

在中國(guó)古代，大家信奉“父母在，不遠(yuǎn)游”的儒家倫理，國(guó)家又實(shí)行“重農(nóng)抑商”的政策，因此在河流上很少有遠(yuǎn)行的船只，永遠(yuǎn)是波闊浪靜、人跡杳然。

千百年來(lái)，朝野推崇的遠(yuǎn)行，僅是三年一度的科舉考試。

科舉考試，是全國(guó)規(guī)模的文官選拔制度。這也是中國(guó)男子企求發(fā)達(dá)的唯一出路。任何男子，只要通過(guò)一場(chǎng)文化考試，就能擔(dān)任各級(jí)官員。否則，只能埋首耕稼，老死鄉(xiāng)間。

這一來(lái)，很多男子的畢生精力，就是拼考試，一直拼到人不像人。因此，這三年一度的遠(yuǎn)行，既是一種全民的夢(mèng)幻，又是一種全民的荒誕。

這種為考試而發(fā)起的遠(yuǎn)行，也可以走陸路。但陸地上山崖太多，匪賊太多，因此多數(shù)選擇走水路。

那連綿的書(shū)生風(fēng)帆帶出過(guò)多少故事？實(shí)在不能盡數(shù)。

今天故事的起點(diǎn)，是兩位老太太。

一位是戚太太，一位是胡太太，都因?yàn)檩o佐丈夫抗擊海盜有大功，被先皇頒封為“誥命夫人”�，F(xiàn)在，兩位丈夫和頒封的先皇都已不在人世，她們只在享用來(lái)日無(wú)多的尊榮。

回顧平生，她們只有一件事不痛快，那就是沒(méi)有機(jī)會(huì)顯示她們的文化等級(jí)。

“憑什么科舉考試只考男子？如果允許女子參試，你我會(huì)是什么模樣！”這是她們晚年最常發(fā)的抱怨。

有一次，胡老太拿到了近幾屆狀元試卷的抄本，看完哈哈大笑，說(shuō)：“這是九州上下第一名？連天地也要嘲笑華夏無(wú)人！”

她坐轎換船，找到了戚老太，幾經(jīng)商議，決定舉辦一次“淑女鄉(xiāng)試”，范圍就在她們所在的兩府之內(nèi)。

“淑女鄉(xiāng)試”，既違背了男尊女卑的祖訓(xùn)，又沖撞了科舉考試的鐵則。但她們的身份使她們有資格這么做。在中國(guó)古代，不管在什么場(chǎng)合，老祖母出來(lái)，天搖地動(dòng)，何況還是“誥命夫人”。

這次“淑女鄉(xiāng)試”，經(jīng)過(guò)三輪篩選，終于讓一個(gè)叫孟河的女孩子脫穎而出。

有了這個(gè)結(jié)果，胡老太又有了新主意。她先讓手下的女侍去看看孟河長(zhǎng)相如何，得到的回答是非常出色。于是，她決定要在鬧市區(qū)搭臺(tái)展示，為淑女再爭(zhēng)風(fēng)光。

戚老太魄力更大，她通知胡老太，把兩人年輕時(shí)最喜愛(ài)卻又不敢穿的服裝裙袍各選十套，讓孟河一次次穿上現(xiàn)身。

由于“淑女鄉(xiāng)試”本來(lái)就牽動(dòng)遠(yuǎn)近，再加上這次麗服展示的預(yù)告，可以想象，那天的盛況會(huì)是多么驚人。這可能是整個(gè)中國(guó)歷史上少有的選美典儀，而典儀的主角只有一人，那就是孟河。

兩位老太太很滿意看到了年輕時(shí)的自己。她們只覺(jué)得臺(tái)下的一聲聲歡呼都與自己有關(guān)，因此還不時(shí)地露出蒼老的羞澀。像天下的一切女性一樣，一羞澀，就會(huì)紅著臉偷看旁邊的女人。兩位老太太在相互偷看中重新想起了自己的年齡，才不再羞澀。

臺(tái)下民眾沒(méi)有注意兩位老太太，讓大家感到滿意的是，今天在臺(tái)上看到了夢(mèng)想中的女神。很多妻子都在防范著丈夫灼熱的目光，而自己的目光卻比丈夫更加灼熱。

據(jù)一位算命先生說(shuō)，從那天起，兩府之內(nèi)大批的公子、才子、浪蕩子，全都成了傻子，也就是經(jīng)常把孟河掛在嘴邊的傻子。

她究竟是誰(shuí)？家在哪里？有無(wú)婚配？……這一連串的問(wèn)題，連最有修養(yǎng)的男子都在捉摸。

兩府之內(nèi)，本有媒婆三百五十多人。幾個(gè)月下來(lái)，她們家的門檻快要被踩平了。但是，幾乎所有的媒婆都找不到孟河。托媒的男子一次次久等無(wú)望，使得那些媒婆也只好直言自己無(wú)能為力。

只有一個(gè)姓郝的媒婆，在多方打聽(tīng)之后，從一個(gè)賣柴老漢的粗粗描述中聽(tīng)出了一些端倪。她順著那個(gè)老漢的指點(diǎn)，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的蹲守，確認(rèn)了那扇小院的門。

孟河和母親，住在河邊的一個(gè)小山村里。

父親在孟河出生那年坐船到京城參加科舉考試，但一去整整二十年，再也沒(méi)有回來(lái)。就在一個(gè)多月前，母親突患重病離世，現(xiàn)在孟河完全是單身一人過(guò)日子了。

孟河的母親去世，郝媒婆是知道的，她還幫助料理了后事。但她知道，治喪期間絕對(duì)不能做媒。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，喪期以“七”為計(jì)算單位，到了七個(gè)“七”，也就是四十九天，喪期就滿了。所以，第五十天的那個(gè)晚上，郝媒婆來(lái)敲孟河的門。

事情實(shí)在是很急了，她帶來(lái)了一群新的追求者。四十九天喪期囤積下了一大批，而這群人更特殊，明天就要搭船到京城趕考。

那個(gè)時(shí)代的中國(guó)男子，最高的人生理想是兩項(xiàng)：“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。”也就是娶到一個(gè)好妻子，考上一個(gè)好位子。這兩件事，最好都在年輕時(shí)一起辦妥，兩全其美。因此，他們都想在上船前見(jiàn)見(jiàn)孟河。先讓孟河選，再讓朝廷選。

今天晚上，他們已經(jīng)把明天出發(fā)的行李打好了，跟著郝媒婆來(lái)到了孟河的山村。

郝媒婆是這一帶唯一的“社會(huì)活動(dòng)家”，與上上下下、前后左右、各家各戶都搭得上話。她年齡并不大，才三十多歲，但為了展現(xiàn)老成干練，卻在頭上包著兩片黑布束，走路時(shí)胖胖的身軀喜歡扭動(dòng)，說(shuō)話時(shí)沙沙的嗓音顯得誠(chéng)懇。

今天她從央求她說(shuō)媒的考生中，挑了六個(gè)，來(lái)見(jiàn)孟河。

她做媒婆也有年頭了，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多年青男子，站在自己面前任自己挑選。細(xì)細(xì)比較的時(shí)候，自己還有點(diǎn)臉紅心跳。

孟河家是一個(gè)柴門竹籬的小院子，柴門前有一座架在山澗上的小橋，小橋那頭是一個(gè)涼亭。這夜月色明亮，柴門、小橋、涼亭都看得一清二楚。

郝媒婆領(lǐng)著考生們來(lái)到?jīng)鐾ぃ�看著小橋�(qū)γ娴牟耖T一笑，便做手勢(shì)讓六位考生躲在涼亭后面的樹(shù)叢中，自己就跨著大步過(guò)了小橋。

她在柴門上輕輕地敲，邊敲邊叫孟河。里邊完全沒(méi)有回應(yīng)，她又從竹籬笆的縫隙往里看，再呼叫拍打，還是沒(méi)有回應(yīng)。

她回身看了看涼亭邊，又轉(zhuǎn)臉對(duì)著籬笆說(shuō)：“孟河小姐，你不點(diǎn)燈，但我知道你在里邊。我做媒半輩子，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么多趕不走的男子，也從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么一扇敲不開(kāi)的小門。昨天已經(jīng)是‘七七’，喪期滿了，可以開(kāi)門找個(gè)人成家了。要不然，一個(gè)人住在這山上，還不悶死！你難道還能像你母親，丈夫失蹤二十年，一直單身一人？”

院子里還是沒(méi)有動(dòng)靜。

過(guò)了片刻，郝媒婆想到了一個(gè)辦法，笑著說(shuō)：“一個(gè)女子面對(duì)這么多男子，也為難你了。這樣吧，既然你不好意思出面，就躲在門縫里看。我讓六個(gè)考生在涼亭上排著個(gè)兒亮一亮，你如果看中，悄悄告訴我一個(gè)號(hào)碼就可以了。今天月光好，看得見(jiàn)�！�