老娘舅
大年初一,除我之外,兄弟姐妹和老父親都會去給二舅拜年。因我成家在外地,初一總是去妻子娘家,也己成習(xí)慣。
妻子對我說,明年你初一隨大家一起去二舅家吧,娘舅為大。我便把想法和老父親說,老父親嘆口氣說,恐怕你二舅活不過明年了,和你二舅說話,他氣脈很弱了,八十多歲的人了……
元宵節(jié)這天,老父親打來電話說,你二舅過世了,你必須得回來。
是的,我必須得回去,有好多年沒去舅舅家了,總是有一些可有可無的理由。
霧很大,老父親叮囑,你開車慢點(diǎn),外面的霧大得很,你二舅又是山里路不好走,你開車技術(shù)也不行……嘮叨一翻。我開車十幾年了,自認(rèn)為技術(shù)可以,但老父親從小都是批評加否定的教育方式,在他那里,我永遠(yuǎn)是干什么都不行……,很奇怪吧,這么多年在這種打擊加否定的教育模式里長大,早己習(xí)慣。
小時(shí)候最喜歡去的地方就是山里的舅舅家,每到寒暑假,便游走于蜿蜒十幾里的山路,翻過一座高山后,老遠(yuǎn)看到煙囪的裊裊炊煙,便高興起來,舅舅家到了。
大舅,二舅人生坎坷。自打小起,就沒有見過大舅媽,大舅拖著一對兒女,微駝的脊背撐起了整個家,大舅言語溫和,家里生活再困難,我們?nèi)チ丝偸桥詈玫臇|西給我們吃,那時(shí)我們小,不懂得艱難困苦,根本體會不到大舅家里的難處,好在也不挑食,每天只顧高興的玩。現(xiàn)在想來大舅象極了羅中立的油畫《父親》的形象,面部黝黑。大舅忙完了一天的農(nóng)活,很晚回家再做飯,他搬一個小凳給柴灶的著火,我就依偎在他的身旁,土灶里火光映亮了大舅的臉龐,現(xiàn)出微黃的圣母之光,我握著大舅的寬厚粗糙的手,心里暖暖的,每次想到大舅,腦海里總是這一幕,吃什么東西忘了,只記得大舅溫暖的粗糙的手,和他被火光映亮的圣母之光。大舅有輕微的哮喘,冬夜里輕微的呼吸的哧哧聲伴我入眠,大舅睡覺前會含一口烈酒,原因是牙痛,那時(shí)候好象沒有看醫(yī)生的觀念,就是忍,酒麻醉了牙齒,癥狀就會消失不少,我不知道為什么大舅有那么剛強(qiáng)的韌性,從來沒見過他有一絲的不高興或不耐煩,總是見到的是他溫和的微笑。現(xiàn)在我們每天裝模作樣的修心,談修養(yǎng),可有一點(diǎn)的不舒服,一點(diǎn)的挫折就會唉聲嘆氣,大呼小叫,覺得整個世界都欠自己,為什么山里的大舅會有這么好的品性,始終是一個謎。
我們是平畈里的娃,不知道為什么天生對山里娃有一種優(yōu)越感,到舅家少不了惹是生非,和當(dāng)?shù)赝薨l(fā)生爭執(zhí),舅舅們總是龐愛呵護(hù),從來沒有責(zé)備過我們。
二舅當(dāng)過兵,人也長的帥,在村供銷社任職,不茍言笑,我們都有點(diǎn)怕他,有一次我去他上班的地方去玩,他悄悄地從一個很大的玻璃瓶里摸出一顆糖,喚我過去,悄悄的塞到我手里。那時(shí)的一顆糖能讓我幸福好長時(shí)間,始終舍不得吃,一直攥在手里粘乎乎里才剝開糖紙,放在嘴里,盡量延長糖在嘴里的時(shí)間,不敢吮吸,讓甜蜜留在嘴里好久,糖紙也小心奕奕地疊起來,回去夾在書里。
二舅結(jié)過兩次婚,第一個舅母因?yàn)殡y產(chǎn)去世。大概凌晨的時(shí)候我在奶奶懷里睡得正香,一陣急促的敲窗戶的聲音,和一陣大人急促的腳步喧嘩吵醒了我,父親母親匆匆外出,我知道出大事了,天亮了才知道二舅母由于難產(chǎn),山里路太遠(yuǎn),沒有抬到醫(yī)院人就不行了。老一輩人的頑強(qiáng)和經(jīng)歷的世事我們無法想象,他們不管經(jīng)歷過什么仍然頑強(qiáng)的生活,他們也不知道什么是艱難困苦,只管昂首向前,我們?nèi)狈@種生活的勇氣,再看我們的下一代更為擔(dān)憂……不管什么時(shí)候,物質(zhì)條件再豐厚,生命的韌性和頑強(qiáng)不屈,達(dá)觀待人,寬厚仁慈都不能缺乏。記住鄉(xiāng)愁,什么是鄉(xiāng)愁,老一輩的精神和境界就是鄉(xiāng)愁。
三舅是姥姥家最值得驕傲和自豪的,他少小當(dāng)兵,深得領(lǐng)導(dǎo)的賞識,留在武漢工作作官,小時(shí)候父親就珍藏一張三舅的照片,英姿颯爽,夾在筆記本里,黑白照片上被人工涂抹一片紅,不覺得俗,到覺得恰到好處。我畢業(yè)參加工作,一度不如意,曾給三舅寫過一封信,三舅回信鼓勵我,并說想辦法給我調(diào)換工作,我也是一時(shí)情緒不好,過一陣適應(yīng)了也沒再提這事。但我從小無論見到哪個舅舅,天生就有一種想親近的感覺,也許這就是血液里有相似成分一種天然的感應(yīng)。
二舅過世,三舅從武漢趕回,村里泥濘不堪,三舅深一腳,淺一腳的趕到,我們都上前去扶,二舅母見到三舅,淚水不住的向下流,三舅立足,對我們扶的人說我頭有點(diǎn)暈,有高血壓,讓扶他的人離開,然后雙眼望天,其實(shí)三舅是在平復(fù)自己的情緒,不想在我們面前流眼淚,他眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn),硬是沒流下來,他攙扶著二舅母,艱難的在二舅的靈堂下跪下,很長時(shí)間才起,二舅母則嚎嚎大哭……
二舅停靈三天,再過一天無論如何要去為他守靈,送他上山,山里人也逐漸搬離了這里,村里就只剩幾個老人,二舅過世,二舅母也準(zhǔn)備隨子女走出山外,我們可能再也不會回到視為童年樂園的這一片土地,中華大地這樣的村莊在逐漸消失。讓我們記住鄉(xiāng)愁,記住生養(yǎng)我們祖輩的土地,也祝愿我們的老一輩人生活安康,晚年幸福!
2019年2月19寫于元霄節(jié) |