閑話(huà)旅游

夢(mèng)中的綠洲

        閑話(huà)旅游

        文/余秋雨

      日內(nèi)瓦的一個(gè)夜晚，我們?cè)谝患夷疚莶蛷d用完晚餐，正想起身回旅館，卻發(fā)現(xiàn)屋外早已大雨滂沱，無(wú)法出門(mén)，只好重新坐下。

      我和兩位新近趕來(lái)與我們一起考察的記者坐在外間的一角聊天，他們覺(jué)得這是一個(gè)采訪(fǎng)的機(jī)會(huì)，便打開(kāi)袖珍錄音機(jī)開(kāi)始提問(wèn)。

      他們問(wèn)：考察至今，覺(jué)得歐洲有哪一些方面最值得中國(guó)學(xué)習(xí)我說(shuō)，中國(guó)在近代化過(guò)程中脫了很多課，初一看是科學(xué)技術(shù)上的課，實(shí)際上更重要的是人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)上的課。這事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，但這一路上給我們直觀(guān)感受最深的是兩點(diǎn)，一是在歐洲，傳統(tǒng)文化與創(chuàng)新精神并行不悖，共臻極致；二是在歐洲，個(gè)體自由和互相尊重并行不悖，形成公德。相比之下，真不知道我們中國(guó)為什么總是把這些對(duì)應(yīng)性文化范疇看成你死我活的對(duì)頭，結(jié)果兩敗俱傷。這一傷，幾乎傷及了所有的文化人，使他們?nèi)�都充滿(mǎn)了沉重的失敗感和悲劇感。

      對(duì)此我們找了不少原因，然后一起感慨：要在這些方面追趕歐洲，將是長(zhǎng)期的事情，焦急不得。

      “那么，可以被快速仿效的有哪些事情能舉出一件嗎”他們問(wèn)。

      “旅游�！蔽一卮�，“不僅自己外出旅游，而且歡迎別人到自己的地域來(lái)旅游。眾目睽睽的流動(dòng)性注意力是一所最好的學(xué)校，足以使山河重整、人格再造�！�

      我的這個(gè)說(shuō)法使他們有點(diǎn)吃驚�！奥糜巍彼麄円苫蟮刂貜�(fù)著。

      于是我們就這個(gè)問(wèn)題討論起來(lái)。

      這些年，歐洲的一些發(fā)達(dá)國(guó)家訝異地發(fā)現(xiàn)，他們成本最低、升值最快的穩(wěn)定收入，居然不是那些名震全球的飛機(jī)、汽車(chē)、時(shí)裝、葡萄酒制造業(yè)、海洋航運(yùn)業(yè)、礦產(chǎn)開(kāi)采業(yè)，而是旅游業(yè)；與此同時(shí)，一些最貧困的國(guó)家百業(yè)凋敝，也是靠旅游業(yè)在支撐著國(guó)民經(jīng)濟(jì)。貧富兩極都是如此，中間狀態(tài)的國(guó)家當(dāng)然也差不多。在歐洲，盡管人口密度不高，但到處都是浩浩蕩蕩的旅游者隊(duì)伍。連老人們對(duì)自己退休之后的生活安排，最重要的一項(xiàng)也是旅游，而歐洲之外的老人，則把歐洲作為他們的主要目標(biāo)。

      原來(lái)在國(guó)內(nèi)，已經(jīng)覺(jué)得外國(guó)人來(lái)了不少，但那是與過(guò)去比。到國(guó)外系統(tǒng)地考察一圈，才知道中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為國(guó)際旅游的熱門(mén)地帶。然而幾乎所有的旅游從業(yè)人員都知道，各國(guó)游客最向往、因此也最有旅游潛力的地方就是中國(guó)。聯(lián)合國(guó)有關(guān)研究部門(mén)也已發(fā)布了這樣的預(yù)測(cè)結(jié)論，說(shuō)中國(guó)必將成為全世界最大的旅游終點(diǎn)國(guó)，而中國(guó)人外出旅游的數(shù)量也將非�？捎^(guān)。

      那么，目前中國(guó)的障礙在哪里呢首先是觀(guān)念障礙。雖然中國(guó)古人提出過(guò)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的人生原則，但那只適合太平盛世的讀書(shū)人。在中國(guó)古代，太平盛世不多，讀書(shū)人數(shù)量很少，愿意擺脫科舉誘惑而跋涉曠野的讀書(shū)人更是少而又少。因此，在多數(shù)中國(guó)人心中真正占據(jù)統(tǒng)治地位的，仍然是“安土重遷”的封閉觀(guān)念。中國(guó)文化的理想一脈，是老子所說(shuō)的“安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”的境界。這種境界在陶淵明的《桃花源記》中又有生動(dòng)描述，傳播廣遠(yuǎn)。作為這些觀(guān)念的實(shí)際成果，中國(guó)歷代“超穩(wěn)定”的社會(huì)生活，確實(shí)不主張與外部世界熱情交往，不倡導(dǎo)離家鄉(xiāng)族宗獨(dú)自出行。這種觀(guān)念到現(xiàn)代有了不少突破，但旅游這個(gè)概念仍然難于堂皇立足，在很多中國(guó)人心目中，“游山玩水”終究是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的消極命題。近年來(lái)由于看中旅游對(duì)國(guó)內(nèi)消費(fèi)的拉動(dòng)，對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)的緩釋?zhuān)瑢?shí)行了明智的長(zhǎng)假期制度，但這還只是一個(gè)權(quán)宜性的經(jīng)濟(jì)策略，尚未沖擊整體文化心態(tài)。

      由于觀(guān)念的障礙，隨之產(chǎn)生了一系列其他障礙，使中國(guó)旅游業(yè)還處于比較幼稚的起步階段。例如，在真實(shí)的風(fēng)景勝地營(yíng)造虛擬的主題公園，在文化遺跡現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置現(xiàn)代游樂(lè)場(chǎng)所，全然本末倒置、買(mǎi)櫝還珠。很多人把旅游看成一種被刻意指定的造作行為，不相信自然狀態(tài)的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、海灘是上佳的游觀(guān)對(duì)象。

      這便與歐洲產(chǎn)生了明顯的對(duì)比。在歐洲，旅游的概念拓得很寬，即使是那些不發(fā)達(dá)國(guó)家，很多普通家庭都有接待外國(guó)旅客的能力，大量尋常道路都有完全符合國(guó)際規(guī)范的路標(biāo)、加油站、咖啡館和廁所。

      說(shuō)到廁所大家都笑了。這確實(shí)是一個(gè)最瑣碎又最重要的標(biāo)志，很多國(guó)際旅客產(chǎn)生“不安全感”，不是由于土匪盜賊，而是由于廁所。我曾聽(tīng)不少到過(guò)中國(guó)的歐洲旅客說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在星級(jí)飯店的設(shè)備超過(guò)外國(guó)同一等級(jí)，公路交通也暢達(dá)無(wú)礙，最讓外國(guó)旅客卻步的因素，就是沿途廁所。他們不理解，在勞動(dòng)力非常豐裕、管理權(quán)力比較有效的中國(guó)，為什么一直做不好這件小事呢中國(guó)人歷來(lái)好客，即便在貧困年代也會(huì)盡力把外賓的衣食住行收拾妥帖，但他們無(wú)法想象，自己的日常生活場(chǎng)所也可能是人家的游觀(guān)對(duì)象。說(shuō)到底這還是出于對(duì)旅游的誤解。當(dāng)他們終于明白，一個(gè)旅游大國(guó)的任何地方都會(huì)出現(xiàn)客人自由的腳步，那么，他們的待客之道也就變成了待己之道，因?yàn)槲ㄒ坏霓k法是改變整體生態(tài)。

夢(mèng)中的綠洲

        這也正是我們對(duì)中國(guó)的旅游業(yè)抱有厚望的原因。即便僅僅為了發(fā)展旅游，華夏大地也會(huì)被整治得更加像模像樣。

      以尼斯為中心，西起戛納，東至摩納哥，是世界聞名的“藍(lán)色海岸”度假勝地。

      風(fēng)景好、氣候好，固然是客觀(guān)條件，但還不足以成為勝地。按照我們的習(xí)慣觀(guān)念，接下來(lái)的條件一定是歷史古跡了，如果沒(méi)有也要從傳說(shuō)故事中拼湊，但無(wú)論是尼斯、戛納還是摩納哥，幾乎都沒(méi)有什么歷史古跡。

      “藍(lán)色海岸”作為度假勝地的最早起點(diǎn)，是一八三四年。一位叫布魯厄姆的英國(guó)勛爵途經(jīng)此處去意大利，不巧因霍亂流行邊界封鎖，只能滯留于當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)漁村的戛納，滯留期間他驚喜地發(fā)現(xiàn)此地風(fēng)景宜人，決定建造別墅。他的這個(gè)戲劇性決定引起了英國(guó)上層社會(huì)的好奇，大家隨之而來(lái)，都沒(méi)有失望。后來(lái)連維多利亞女皇也來(lái)了，那就引起轟動(dòng)，這一帶一時(shí)名震歐洲，成了上層社會(huì)競(jìng)相購(gòu)地建筑別墅的所在。于是公共設(shè)施也逐漸完善起來(lái)，在整體吸引力上形成良性循環(huán)。

      可見(jiàn)，此間作為旅游勝地，基礎(chǔ)是風(fēng)景氣候，而關(guān)鍵則是現(xiàn)代高層度假生態(tài)的構(gòu)建。

      這種高層度假生態(tài)一旦構(gòu)建，又成為自然風(fēng)景之外的第二景觀(guān)。在此之前人們長(zhǎng)期無(wú)奈于一種可惱的逆反邏輯：風(fēng)景名勝中缺少生活方便，而生活方便處則缺少自然景觀(guān)。山陬海隅的高層度假生態(tài)改變了這種逆反邏輯，營(yíng)造了人與自然在生活狀態(tài)上的相悅相歡。因此，這種生活狀態(tài)也就具備了觀(guān)賞價(jià)值。今天到“藍(lán)色海岸”游觀(guān)的旅人，目光總是兼及兩邊，一邊是浩瀚無(wú)際的地中海，一邊是多彩多姿的別墅群，真可謂在領(lǐng)略一種“人化自然”。

      站在“藍(lán)色海岸”，我們還會(huì)對(duì)歷史古跡在旅游中的地位，產(chǎn)生更達(dá)觀(guān)的想法。

      黑格爾在《美學(xué)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并不是一切歷史事件都能成為藝術(shù)題材，連歷史學(xué)家也不會(huì)到劇場(chǎng)中研究歷史，更不要說(shuō)一般觀(guān)眾了。同樣的道理，多數(shù)游人也不會(huì)把旅行當(dāng)作考古行為。中國(guó)文化界歷來(lái)重苦澀而輕愉悅，因此對(duì)自然景物也注重于文化學(xué)術(shù)層面，而不屑分解它們的審美享受功能，這是一種巨大的遺憾。大好河山永遠(yuǎn)讓它們承載歷史太勞累了，應(yīng)該讓它們輕松一點(diǎn)、淺顯一點(diǎn)。

      我認(rèn)為判斷一個(gè)歷史古跡是否具備普遍游觀(guān)價(jià)值，除了審視它在歷史上的重要性和獨(dú)特性外，還要看三個(gè)附帶性條件：
      一，有沒(méi)有具備令人一振的外觀(guān)形象；二，有沒(méi)有留下精彩而又著名的詩(shī)文記述；三，能不能引起具體而又傳奇的生態(tài)聯(lián)想。

      第一條關(guān)及旅游美學(xué)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，重要性不言而喻；第二條是尋找文化扶手，投靠審美范式，也為常人所必需；第三條最復(fù)雜，需要解釋幾句。

      生態(tài)聯(lián)想實(shí)際上是一種“移情”，但必須具體，有實(shí)物參證。古戰(zhàn)場(chǎng)也能引起人們聯(lián)想，但大多很不具體，缺少實(shí)物參證，容易流入概念化的虛泛，因此，除了特例，很少有游人光顧。但是一座古堡或一所監(jiān)獄可能就不同了，有地形可以審視，有階梯可以攀爬，有老窗可以張望，有紀(jì)錄可以查閱，結(jié)果身處其間，便能產(chǎn)生對(duì)當(dāng)年堡主生活的諸般遐想。

      一般的考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)、繁雜的所謂名人故居，大多缺少外觀(guān)吸引力和特殊的生態(tài)聯(lián)想，因此除了特定的文化旅行者之外，不能對(duì)它們的普遍游觀(guān)價(jià)值抱太大的希望。