本文摘自《樹,不在了》,陳文茜著,光明日?qǐng)?bào)出版社,出版時(shí)間:2015年1月。
太多幸福,或太少幸福?
小說往往在黑暗中誕生,人生呢?人生不能在幸福中誕生嗎?如若幸福中誕生,是否意味著過了某個(gè)歲月,人生就得交出幸福?
近日我撰寫的“太對(duì)不起年輕人”的文字,引發(fā)不同議論,其中一個(gè)與我想敘述的觀點(diǎn)毫無關(guān)聯(lián)的是:現(xiàn)代的年輕人成長過程太幸福,以致長大后太晚熟。即使大環(huán)境的確給了他們苦頭吃,但此類語法只會(huì)加重他們的依賴與借口,最終讓年輕人更為沉淪。
所謂:國家可以對(duì)不起年輕人,但年輕人不可以對(duì)不起自己。
這幾年我已習(xí)得一門功課,每當(dāng)自己身陷“無必要”之風(fēng)暴時(shí),我選擇的不是辯白,而是遠(yuǎn)離。遠(yuǎn)離太零亂的語法,太尖銳的聲音。畢竟我已看盡這個(gè)世界各種類型的財(cái)富、斗爭、事業(yè)、地位……尖叫聲愈高,理智和靈魂愈少;說詞愈多,人性和真誠愈少。我的功課是讓自己沉淀,然后深思。
我不可能反駁這種觀點(diǎn)。我們的年輕世代的確誕生于最繁榮的泡沫年代,等他們成長時(shí),繁榮的門卻諷刺地關(guān)上了。于是全球的經(jīng)濟(jì)大衰退造就了一大批“失落的一代”,甚且“憤怒的一代”。他們的生命得倒著活!從甜里生,從苦里爬。這對(duì)任何人性都不簡單。
盡管“憤怒的一代”是全球現(xiàn)象,但并非每一個(gè)國家都像我們的政府,作為如此之少,如此消極,如此不負(fù)責(zé)任地把年輕世代的人生扔向一場(chǎng)孤獨(dú)的長征。
二十多歲打工壯游,志不滅;讀一個(gè)碩士等待機(jī)會(huì),希望不滅;踏入職場(chǎng),薪資低從基層做起,告訴自己王永慶當(dāng)年處境比自己還糟……一年又一年,二十五、三十……快三十五了,人生的努力并沒有積累成任何階梯;青春在流沙中,掙扎、躍起、跌落、吶喊……最終還是消失了。這是一場(chǎng)一點(diǎn)也不幸福的長征。他們可能在悉尼打工壯游,在新加坡做最基層的工作,世界留下許多他們的足印,他們卻未必?fù)碛惺澜纭?/p>
我看著千子長大。千子出生的時(shí)候爸爸是名窮畫家,等她成長至五歲左右,臺(tái)灣崛起的泡沫經(jīng)濟(jì)使繪畫終于成為富人的投資收藏品。她的家境改善了,不算富裕,但已在臺(tái)北擁有數(shù)間公寓。十八歲左右她決定當(dāng)廚師,考入最時(shí)尚的餐飲學(xué)校,每天拿刀切練個(gè)昏頭昏腦,阿基師、吳寶春都是他們學(xué)校請(qǐng)來的“專業(yè)講師”。兩個(gè)小學(xué)沒畢業(yè)的榜樣,一胖一瘦,一高一矮。吳寶春在課堂上除了教面包,還教成長故事。小學(xué)時(shí)哥哥要他抓鳥,他一閃失,鳥跑了,哥哥一巴掌打過來,“你的晚餐飛了!”十一歲墊著凳子學(xué)面包,快二十歲時(shí)不小心聽到老板告訴老板娘:“這個(gè)人很忠誠,像狗,不用賞他太多年終獎(jiǎng)金!”吳寶春含淚繼續(xù)搓面團(tuán),咸咸的淚水滴下,流在面團(tuán)里,來不及擦拭,已被干硬的面粉吞噬。世間連淚水,都沒有他的位置。
上完吳寶春課那一天,千子走出學(xué)校,陽光絢爛,想想自己,太幸福了,也相信自己終究要步向幸福,“終究是幸!保稽c(diǎn)也不懷疑自己。
千子是個(gè)哈日派,餐飲學(xué)校畢業(yè)后,至東京上語言課,想進(jìn)東京餐飲學(xué)校。在臺(tái)灣她聽過許多名人演講,告訴她也許諾她,她們的世代是最幸福的世代,搜索引擎幫助她們輕易地探觸世界,找到自己要的。她閱讀相當(dāng)多的米其林評(píng)論談到法國盛宴已如何淪落,沒有創(chuàng)新,日本才是混合法國創(chuàng)意及和食最好的王國。
她從あいう等字母學(xué)起,日幣當(dāng)時(shí)特別高,她極少外食,家里仍得每個(gè)月寄給她約7萬臺(tái)幣才能供應(yīng)宿舍、學(xué)費(fèi)等支出。在東京待了三年,千子開始一家一家尋找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),多數(shù)列入米其林的餐廳廚師不愿給她廚房實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),但可以當(dāng)“服務(wù)員”,看中她的中文能力,因?yàn)殛懣陀鷣碛。千子熬了兩年,終于等到了廚房實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),然后不到一年,金融海嘯來了,日本是全球民間持有雷曼兄弟債券最多的國家,她的老板是其中之一。老板關(guān)掉了幾家分店,裁減大半員工,千子是其中之一。老板請(qǐng)員工走路時(shí),鞠躬流淚:“抱歉,照顧不了大家!”那一夜,千子的日本餐飲夢(mèng)徹底結(jié)束。走在東京銀杏樹下,9月,金黃色的葉子,即使夜里也透著光,銀杏結(jié)了果砸下,剛好敲中千子的頭,千子抬頭自問:是“幸運(yùn)之神”正敲響她的腦袋,和她永久永久道別嗎?
東京街頭,到處是彷徨的人潮,店面空蕩的景象。她想起吳寶春抓鳥的故事,順手抓了一把空氣,放到自己嘴里,她決定回臺(tái)北,在故鄉(xiāng)重新出發(fā)。
千子2009年回臺(tái)后,發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣到處充斥了餐飲學(xué)校的畢業(yè)生,供大于求,飯店大餐廳沒有太多好的工作機(jī)會(huì),畢竟她在日本進(jìn)廚房經(jīng)驗(yàn)不到一年,太短了。同學(xué)們家境有點(diǎn)底子的,就自己開家咖喱飯或咖啡小酒館,當(dāng)起小老板。她先加入臺(tái)北永康街一家文藝青年常逛的小店,至少日本的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn),讓她懂得各地門道的清酒。2010年臺(tái)北房價(jià)開始飛漲,房東已通知他們房租將漲至每月18萬,2011年又再漲至20萬。千子每天中午開門,晚上一點(diǎn)打烊,每日精疲力竭關(guān)門時(shí),刷一聲,她就告訴自己:“我是幸福的一代!”她從未抱怨工時(shí),她知道那幾年父母如何節(jié)衣縮食資助她的日本夢(mèng)。她擁有的已太多!這是感性。但現(xiàn)實(shí)賬本上房租漲,酒、咖啡、甜品、飯食價(jià)格卻不能漲……那么多家鄰近的咖啡小酒館,沒人敢漲價(jià),小酒館利潤愈來愈薄。
2013年千子二十八歲了,偶爾有店里的客人和她搭訕,有些?蜁(huì)邀她下班后到山上看夜景,她和一名頭發(fā)長長的男子去了一回,那一夜陽明山晚風(fēng)特別大,吹得她幾乎聽不到對(duì)方的聲音。她太久沒有開放自己的愛情信箱了,她已遺忘“輸入密碼”,生活的艱難一方面讓她想不顧一切地奔向愛情,不管對(duì)方是誰,但卻又開啟不了。她漸漸習(xí)慣那“壞掉的生活”,若無其事地依賴每天十三小時(shí)的工作,千子不想當(dāng)啃老族,她不喜歡周遭某些虛榮或憤世的孩子。但那一夜,她莫名地覺得自己的心隱隱作痛,她意識(shí)自己的心開始萌芽一個(gè)空洞。
星辰之下她又想起吳寶春,然后喊“我太幸福了!”她不斷告訴自己。直到過了好幾天,某夜她實(shí)在撐不下去,千子才如崩潰的人兒找到我:“文茜阿姨,我是不是透支了太多幸福?”接著尖叫:“我的寂寞是錯(cuò)的嗎?”“我一直等待天使,但我覺得所有的努力都被摧毀!”“我被惡魔踐踏了……”“為什么是我,為什么不等我日本廚房工作學(xué)成了后,經(jīng)濟(jì)才垮?”千子哭喊時(shí),我選擇沉默、陪伴,然后告訴她,“你只是需要戀愛了!”“你很努力,但這個(gè)世界并非所有努力的人都會(huì)公平得到出頭機(jī)會(huì)。”
在數(shù)十萬個(gè)青年背影中,我看過毫不愧疚不努力的年輕人,我?guī)н^工作散漫卻口氣夸耀的年輕人,我也見過只會(huì)抱怨父母覺得自己擁有任何好生活都是理所當(dāng)然的年輕人。但仍有許多年輕世代,如千子,他或她沒有犯任何錯(cuò)。他們非常努力,但生是逢了時(shí),長卻不逢時(shí)。殘忍地說,她們不是活在最好的網(wǎng)絡(luò)世代,而是半個(gè)世紀(jì)以來全球最競(jìng)爭、也最不公平的時(shí)代。他們沒有我年輕時(shí)候的機(jī)會(huì),不論時(shí)代,或者政府的能力。所謂當(dāng)代資本結(jié)構(gòu)文明真相是:大者恒大,小者更小,除非曠世奇才,才能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。
我們的成人世界,至少該給愿意努力勤奮的年輕人一條路走。放眼回顧過去十多年,不論教育的眼光、數(shù)字產(chǎn)業(yè)的政策,乃至眾人皆憤怒的房價(jià)政策……我還是要說,“臺(tái)灣,太對(duì)不起年輕人!
歡迎光臨 隨州網(wǎng) (http://infinitetetris.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |