隨州網(wǎng)

本文摘自《四弦散談》， 畢淑敏 著，三聯(lián)生活書店，出版時(shí)間：2015年1月。

《寫下你的墓志銘》

人的精神從哪里來(lái)？

1969 年，我有幸成為西藏阿里軍分區(qū)第一批女兵。

我們的背后，是皚皚的雪山，我們的面前，是大名鼎鼎的獅泉河。我們剛剛到高原，要給家人寄一張平安照片，于是大家爬上了衛(wèi)生科的救護(hù)車。那是一輛蘇產(chǎn)的嘎斯車，算是很現(xiàn)代化的裝備了。

我注視著獅泉河。它是印度河的上游。在寒冷而不結(jié)冰的日子，獅泉河是溫順而峻削的，如一把銀閃閃的藏刀，鋒利地切割著高原峽谷，蜿蜒向遠(yuǎn)。它以水的純粹震懾了我，那是一種至高無(wú)上的潔凈狀態(tài)。當(dāng)你看到一小支蒸餾水的時(shí)候，會(huì)驚訝于它的透徹；看到一瓶礦泉水的時(shí)候，會(huì)嘆息它的清爽。當(dāng)你注視著滾滾而來(lái)的大河，在黎明時(shí)分，在陽(yáng)光閃爍的金斑觸摸下，你如同與一條通體透明的神龍對(duì)視。你平凡的目光，可以洞穿它每一個(gè)漩渦的臟腑，分辨出每一塊卵石的紋路。那一刻，你會(huì)感到水的至清無(wú)瑕，有一種巨大的壓榨性的凈化。

人的精神是從哪里來(lái)的？我以為很大一部分，甚至關(guān)鍵性的啟示，是從大自然而來(lái)。人在年輕的時(shí)候，能夠和自然如此貼近，遠(yuǎn)離城市，孤獨(dú)地走進(jìn)自然的懷抱，你會(huì)在一個(gè)大的恐怖之后，感到大的欣慰。你會(huì)感到一種力量，從你腳下的大地和你頭上的天空，從你身邊的每一棵草和每一滴水，涌進(jìn)你的頭發(fā)、睫毛、關(guān)節(jié)和口唇……你就強(qiáng)壯和智慧起來(lái)。

讀書也會(huì)使我們接觸這些道理，但是我們記不住它。大自然是溫和而權(quán)威的老師，它羚羊掛角不露聲色地把偉大的關(guān)于生命和宇宙的真理，灌輸給我們。

你在城市里，有形形色色的傳媒，有四通八達(dá)的因特網(wǎng)，有權(quán)威的紅頭文件和名不見經(jīng)傳的小道消息，摩肩接踵，耳濡目染。你幾乎以為你無(wú)所不能，你了解整個(gè)世界。但是，且慢！在人群中，你可能了解地球，但你永遠(yuǎn)無(wú)法真正逼近——什么是宇宙？——這樣終極的拷問。

你必得一個(gè)人和日月星辰對(duì)話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你才會(huì)頓悟宇宙之大，生命之微，時(shí)間之貴，死亡之近。

我以為在很年輕的時(shí)候，有機(jī)緣迫近這番道理，是一大幸運(yùn)。

你可以比較地眼界開遠(yuǎn)，比較地心胸闊大，比較地不拘一格，比較地寵辱不驚。

順便說一句，那天照相的時(shí)候，雖然在日歷上是屬于夏季，但女伴們都穿著棉襖，只有我例外。我在想，若是把夏天穿棉襖的照片寄回家，我媽媽會(huì)傷心的，她會(huì)說，那個(gè)地方怎么這么冷�。坑谑�，我忍著寒冷，堅(jiān)持穿絨衣，外面罩著小翻領(lǐng)的單軍裝。

我們把照片寄走。很久之后，軍郵車帶來(lái)了家人對(duì)我們?cè)诟咴�所攝照片的反饋。我記得很清楚，媽媽說——為什么別人都穿得挺嚴(yán)實(shí)，你卻耍單？我知道阿里有多冷，記著啊，夏天也要穿棉襖。

對(duì)生命悲觀 ，但不厭倦生活

有人問我，對(duì)自己的才能有沒有過懷疑或是絕望？

我是一個(gè) “泛才能論” 者——即認(rèn)為每個(gè)人都必有自己獨(dú)特的才能，贊成李白所說的“天生我材必有用” 。只是這才能到底是什么，沒人事先向我們交底，大家都蒙在鼓里，本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔細(xì)尋找加上運(yùn)氣。有的人可能一下子就找到了；有的人費(fèi)時(shí)一世一生；還有的人，干脆終身在暗中摸索，不得所終。飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技，為我們提供了越來(lái)越多施展才能的領(lǐng)域，例如愛好音樂，愛好寫作……都是比較傳統(tǒng)的項(xiàng)目，熱愛電腦，熱愛基因工程……則是近若干年才開發(fā)出來(lái)的新領(lǐng)域。有時(shí)想，擅長(zhǎng)操縱計(jì)算機(jī)的才能，以前必定也悄悄存在著，但世上沒這物件時(shí)，具有此類本領(lǐng)潛質(zhì)的人，只好委屈地干著別的行當(dāng)。他若是去學(xué)畫畫，技巧不一定高，就痛苦萬(wàn)分，覺得自己不成才。比爾 · 蓋茨先生若是生長(zhǎng)在唐朝，整個(gè)就算瞎了一代英雄。所以，尋找才能是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨而重大的工程，切莫等閑視之。

人們通常把愛好當(dāng)作才能，一般說來(lái)，兩相符合的概率很高，但并不像克隆羊那樣惟妙惟肖。愛好這個(gè)東西，有的時(shí)候很能迷惑人。一門心思憑它引路，也會(huì)害人不淺。有時(shí)你愛的恰好是你不具備的東西，就像病人熱愛健康，矮個(gè)兒渴望長(zhǎng)高一樣。因?yàn)椴痪邆�，所以就更愛得癡迷，九死不悔。我判斷人對(duì)自己的才能，產(chǎn)生深度的懷疑以至絕望，多半產(chǎn)生于這種“愛好不當(dāng)”的漩渦之中。因此在大的懷疑和絕望之前，不妨先靜下心來(lái)，冷靜客觀地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。評(píng)估關(guān)頭，最好先安穩(wěn)地睡一覺，半夜時(shí)分醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，摒棄世俗和金錢的陰影，純粹從人的天性出發(fā)，充滿快樂地想一想。

為什么一定要強(qiáng)調(diào)充滿快樂地去想呢？我以為，真正令才能充分發(fā)育的土壤，應(yīng)該同時(shí)是我們分泌快樂的源泉。

遇上人生的低潮期，最好選擇安靜地等待。好好睡覺，像一只冬眠的熊。鍛煉身體，堅(jiān)信無(wú)論是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的體魄都用得著。和知心的朋友談天，基本上不發(fā)牢騷，主要是回憶快樂的時(shí)光。多讀書，看一些傳記。一來(lái)增長(zhǎng)知識(shí)，順帶還可瞧瞧別人倒霉的時(shí)候是怎么挺過去的。趁機(jī)做家務(wù)，把平時(shí)忙碌顧不上的活兒都趁此時(shí)干完。

有人問我，對(duì)生活，你有沒有產(chǎn)生過厭倦的情緒？

說心里話，我是一個(gè)從本質(zhì)上對(duì)生命持悲觀態(tài)度的人，但對(duì)生活，基本上沒產(chǎn)生過厭倦情緒。這好像是矛盾的兩極，骨子里其實(shí)相通。也許因?yàn)榍嗄陼r(shí)代，在對(duì)世界的感知還混混沌沌的時(shí)候，我就毫無(wú)準(zhǔn)備地抵達(dá)了海拔 5000 米的藏北高原。猝不及防中，靈魂經(jīng)歷了大的恐懼，大的悲哀。平定之后，也就有了對(duì)一般厭倦的定力。面對(duì)窮兇極惡的高寒缺氧、無(wú)窮無(wú)盡的冰川雪嶺，你無(wú)法抗拒人的渺弱和生命的孤單。你有 1000 種可能性會(huì)死，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰(zhàn)死疆場(chǎng)，比如車禍槍傷……但你卻在苦難的夾縫當(dāng)中，仍然完整地活著。而且，只要你不打算立即結(jié)束自己的生命，就得繼續(xù)活下去。愁云慘淡畏畏縮縮是活，昂揚(yáng)快樂興致勃勃也是活。我盤算了一下，權(quán)衡利弊，覺得還是取后種活法比較適宜。不單是自我感覺稍愉快，而且讓他人 （起碼是父母） 也較為安寧。就像得過了水痘，對(duì)類似的疾病就有了抗體，從那以后，一般的頹喪就無(wú)法擊倒我了。我明白日常生活的核心，其實(shí)是如何善待每人僅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因?yàn)樾〉目鄲蓝鴧捑肷�活。因�(yàn)槟嗌尘阆虏⒉煌昝赖纳�活，正是組成寶貴生命的原材料。